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ほぼ毎日、深夜の読書
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　寝つきは良いのだが、３時間位すると目が醒める。

枕元の本に手を伸ばし、読んでは眠ってを朝まで何

回か繰り返す。細切れ睡眠である。

　読むのは、もっぱらミステリー。これは、

　①本格推理小説②倒叙推理小説③ハードボイルド

④スパイ・スリラー⑤サスペンス小説⑥法廷小説⑦

警察小説⑧冒険小説に分類されている。

　SFや歴史小説を加えてもよいかもしれない。そ

うすると、いわゆる純文学以外はほとんどミステ

リーになってしまう。

　話は変わって、私が天才と思う作家の一人に山田

風太郎氏がいる。彼の戦中・戦後の日記を読むと、

東京医大の在学生の時から多くの小説（おもに推理

小説）を発表し、その原稿料で酒・本を購入し多飲・

多読だったようだ。卒業後、インターンの時に「自

分は精神的にも肉体的にも、そして性格的にも医者

に向いていない」と、医者の道を放棄した。医学士

であるが医者でない著名な作家を彼以外私は知らな

い。彼の主な作品には年代順に推理小説・忍法もの・

明治もの・室町ものがあるが、それ以外にも多くの

作品があり、全てが面白い。

　未読の方には、まずは一読をお勧めする。彼の晩

年のインタビューでは、「夕食の時にお酒を飲み、

その後一眠りし深夜に起きてまた飲む」との一日二

度酒であり、「アル中ハイマー」を自称していた。

記憶力の若干の低下はあったかと思うが、頭脳は明

晰だったようだ。

　彼には奇書「人間臨終図巻」（全３巻）もある。

これは、古今東西の900人余の亡くなった年齢と死

に様を一人一人記録したものである。少なからずの

死が悲惨である。

　折りに触れて本書を手にするが、その都度私自身

の死はいつ頃どのような形で訪れるのかとの思いに

駆られる。
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　11月末に原稿の依頼をいただき、内容を考えあぐ

ねていたところ、2022 ワールドカップ カタール大

会が開幕しました。おそらく人類の進化に最も貢献

したであろう両手をあえて使わないスポーツとい

う、ある意味マゾヒスティックな競技になぜこれほ

ど人々は興奮するのか。実のところ未だに理解でき

ないのだが、世界中の老若男女を虜にするのを見る

につけ、戦争回避のためのガス抜きか、日頃の鬱憤

のはけ口なのか、FIFAのスポーツビジネスの賜物

なのかと邪推してしまう。ドーハの悲劇とやらを、

テレビで繰り返し見させられた世代なので、サッ

カーにそれほど思い入れのない自分でも、今回はリ

ベンジなるかと注目せざるを得ないわけです。喧し

いにわかサッカーファンだらけのテレビの映像で

も、無条件に日本の勝利に熱狂し歓喜する人々を見

ると素直に幸福な気持ちになります。

　一方、敵対国を応援したからと自国民を射殺する

おぞましい国があるかと思えば、初めての勝利を祝

い祝日にする国があったり、かたやウクライナでは

主権国家の民間施設やインフラに一方的に攻撃を繰

り返すというロシアの暴挙により、北海道並みの気

候の真冬に暖房の無い状態で、爆弾に怯える日々を

過ごさなければならないという、不条理極まりない

有様で、一体、人類は進歩しているのか、退化して

いるのか、いや全く変わっていないのかもしれませ

ん。

　毎日の診療が終わると、小一時間の老犬の散歩に

出かけるたびに夜空を見上げます。地球の歴史上、

小惑星の衝突でこれまで五回の絶滅を経験している

そうです。満天の星々のたった一つにさえたどり着

けない人類なのに、この地上での出来事をみる限

り、たとえ壊滅的な絶滅を切り抜けても、結局同じ

歴史を繰り返すだけではないのかと。散歩の後、満

腹になって足元でいびきをかいている相棒との夜中

のサッカー観戦も残すところあと一戦。結果は皆さ

んご承知の通り。しばしこのろくでもない素晴らし

き世界を皆さんと共に。


