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昭和返り
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　「昭和返り」私は自らの最近の行動をこう表現し

ている。

　私が生まれた1960年代は高度経済成長期であり、

その後もしばらくは国民一億総中流社会などとも言

われ、まさしく世の中が右肩上がりの時代であった。

　我が家の白黒テレビはカラーテレビとなり、土曜

の夜８時は決まってドリフターズであった。真っ白

な冷蔵庫には牛乳瓶だけではなくホームランバーと

いうアイスクリームも入っていて、当たりが出ると

もう一本もらうことができた。また２槽式になった

洗濯機から取り出した継ぎ接ぎされたズボンや靴下

を庭の物干し竿に掛ける手伝いをしたのを今でも覚

えている。

　小学生の私はラジオの構造が気になり、古くなっ

たものを分解してみた。恐る恐るネジを外しトラン

ジスタやカラフルな色の線で何Ωか示された抵抗な

どが基板にハンダ付けされているのを見てワクワク

していた。見えない電波によってラジオから音声が

聴こえ、テレビからは映像が流れる。とても不思議

であった。その後BCLという海外の短波放送を受信

することがブームとなり、エアメールで受信レポー

トを送り各放送局が発行するベリカードを集めてい

た。私の愛機はソニーのスカイセンサー 5900だっ

た。

　父親が乗る車はエンジンを掛けるとブルブルと車

全体が揺れはじめ、家族で出かける時には助手席に

誰が乗るかでいつも兄と喧嘩になったものだ。父親

の左手はシフトノブに、左足はクラッチ操作でいか

にも自動車を操縦しているという印象であった。サ

イドミラーはボンネット横の前方にあり、手動で角

度を調整した。

　家族旅行のお供で父親の首に掛けられていたの

は、シャッターを押しては手動で巻き上げるフィル

ムカメラで、ピント合わせも手動式であった。交換

式のレンズは沈胴式で、いかにも器械というところ

が私の心を掴んでいた。そして合言葉は当時も「は

い、チーズ」であった。

　最近の短波放送受信機はデジタルな部分が多く、

昔ながらのダイヤル式チューナーの趣がない。中古

のスカイセンサーを購入するほどの熱はないためラ

ジオではなくオーディオを10数年前に購入した。と

は言ってもレコードプレイヤーではなくCDプレイ

ヤーである。プリメインアンプと独立したものでは

あるがハイエンドオーディオとは程遠い。スピー

カーは古いウィスキー樽を材とした漆塗りの限定

100台のものを購入した。ある意味中途半端ではあっ

たが、これが私の昭和返りの伏線となった気がして

いる。

　現在の日本ではほとんどの車がオートマで、さら

にエンジンのEVへの流れは加速しつつある。追突

防止、車線はみ出し警告などの装備は当たり前で自

動運転も現実味を帯びてきた。安全に楽に移動する

ことは自動車の目的にかなっているので、このよう

な流れは必然であろう。最新の装備が搭載された車

を持つことは、ある種の優越感にもつながるのかも

しれない。

　しかし私は違った。昭和返りである。スズキのジ

ムニーシエラを納期１年で手にした。ミッションは

５速マニュアルである。悩みに悩んだ末にバンパー・

グリル・ボンネット・足回りをカスタマイズし、左

手・左足も駆使して運転操作そのものを楽しんでい

る。休みの日に朝から洗車していた父親が使ってい

たのは円を描くように塗り込むタイプの固形ワック

ス、私が今使用しているのはナノ技術による液体タ

イプのガラスコーティングである。技術は進化して

いるが、洗車にいそしむ私は在りし日を思い出して

いる。

　カメラも買った。富士フイルムのミラーレス一眼

レフカメラである。フィルムカメラも持ってはいる

が、実用機としてはデジタルである。子供の頃に夢

見ていたレンズを交換しての撮影は写真の幅を広げ

てくれる。望遠レンズで風景を切り取るとファイン

ダー内から人工物を排除することができる。風景写

真の基本は意図しない人工物を写し込まないことで

ある。そうすることで実はすぐ隣に電柱があるのだ

けれど、写真を見た人に壮大な自然がさらに広がっ

ていると想像させることができる。

　50数年前のあの時代、幼少期を過ごした昭和の一

時期の記憶は、こうして今私の中に蘇っている。過

去から現在、未来に向けて、様々なものが繋がりな

がら進化している。その中で人は過去を偲び、特に

子供のころの記憶を懐かしみ、時には技術の進歩を

寂しくも感じるようである。時代の流れは時に速く、

時に緩やかである。

　早朝の雌阿寒岳の林道に車を停め、数本のレンズ

を背負い深い緑の森を行く。幹の太さは樹齢を想像

させ、コマドリの美しい声だけが響き渡る。この自

然は時代に流されず普遍であってほしい。午後には

帰宅し、北海道のミズナラ材で作られたタイムチェ

アでドリップコーヒーを飲みながらゆったりと音楽

を聴く。そんな休日が私の明日への活力となってい

る。


