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「バーの扉」＊ススキノ編・序編
――Fictions/Possible another worlds――

札幌市医師会
華岡青洲記念病院
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　地元札幌での「循環器研究会」から流れた店（ス

スキノ）での話。酒も容量依存的に効き始め、気持

ち良く（自分の想像界で）“Honesty”を熱唱して

いたら、近くに座っていた心臓血管外科医が「先生

はどういった
0 0 0 0 0

意図であのような
0 0 0 0 0

エッセイを北海道医

報に書かれているのですか？」と聞く。さらに、意

外にも（おそらくお世辞で）「読んで面白いとは感

じましたが、他の記事と比較して内容が風変わりな

ので聞いてみたいと思っていました」と言う。私に

とって、北海道医報（「会員のひろば」に限っての

ことだが）に投稿することに特別な意図
0 0 0 0 0

はない。執

筆依頼を受けて書いてみたら意外と居心地が良かっ

たので、たびたび投稿している。強いて動機めいた

ことを挙げるなら「想定される読者の環境と受けた

教育に多少馴染みがある
0 0 0 0 0 0

」ことや「知的水準が一般

より高い（文章リテラシーの観点で）と予想される

ところで『好きなこと』を書いてみたい」くらいか

……。正直、「自分が書くもの（書きたいもの）」と

「他の記事」とのバランスは、考えたことはない（決

して読まないわけではない）。

　投稿規定に従って、特定個人を中傷
4 4

することを避

け、モチーフを抽象
4 4

化して、フィクション・クレディッ

トを入れて作ったプロットを思いのままに書いてき

た。多少の毒舌は許してもらっている（と勝手に思っ

ている）。私は、昔から「模範課題感想文調子」・「こ

の本を読んで学んだことを生かして――みんな
0 0 0

のこ

とを考えて、世の中
0 0 0

の役に立てるように――私にで

きることを頑張りたい
0 0 0 0 0

と思います」的なレトリック

に遭遇すると、気恥ずかしくてムズムズするほうだ。

過去には、「現国試験問題」で――偏差値のために
0 0 0 0 0 0 0

、

原典作者や試験出題者の国語力を推し量って
0 0 0 0 0 0 0 0 0

――意
0

にそぐわない選択肢
0 0 0 0 0 0 0 0 0

を選んだこともある。うまくい

く時もあるが、大体は両者の過大
4 4

／過少
4 4

評価で馬鹿

げたミスになった。私には、ChatGPTのような書き

振り（模範解答）は、苦手だし向いていない。だが

（だからこそ）最近は、「中二病的語彙」を駆使して、

「高二病的葛藤」を意のままに
0 0 0 0 0

（ChatGPTに対抗して）

書いている。それを（酔った頭で）思い出しながら

前述の質問者の先生にこう答えた。「強いて、『意図』

というものを言葉にするなら、これまで関わってき

た人たちに、私がどういう価値観を持って判断する

かを表明したかった（「正の引き寄せ効果」のために）。

それが「周りを巻き込んで仕事をする（価値判断／

行動決定する）者の礼儀」と申し上げたら、「……な

るほど」と納得していた（ようだった……）。

　酔っていたとはいえ、格好つけてそんなことを

言ってしまったことや、また「会員のひろば」の６

月号（2022）で、“When I’m sixty-four”『64歳

になったら』と宣言したこともあり、４か月ぶりに

10月号（64歳誕生月）から成人編を再開した。だが、

最近は、「会員のひろば」の投稿数が増加している

ようで（人気コーナーなのだ！）連月順次投稿では、

連続で載せてもらえない。そこで「バーの扉」スス

キノ編は、書き上げた順に投稿して「どこかの月（号）

でお目にかかれれば」と考えた……。

＊

　それは、ある年の瀬の、金曜日
4 4 4

のことだ。その日

の最後に、僕は、ある「バー」から人生何回目かの「出
4

禁
4

」を食らう羽目になった（気がした……、はずだ

……、多分……）。

　その日は17時からウェブ会議があった。専門領域

の重鎮が集まるクローズドの会で、いつも講演が一

つ用意されている。その回は、個人的にも面識のあ

る研究者の話なので、ウェブ参加の意思を伝えてい

た。時期的に、少人数の会合が続いていて心も体も
0 0 0 0

疲れていた
0 0 0 0 0

。その日は、憂鬱なテーマの院内会議
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

も

並行していたので、講演が終わったら早く退出しよ

うと思っていた。

　発表の内容は――演者の性格（ハビトゥス）を反

映して、心地よく聞けた。しかし、質疑応答で、あ

る重鎮の外連味の効いた
0 0 0 0 0 0 0

発言に当たった。自分の仕

事に引き寄せすぎた「コメント」にやられた。重鎮

は決して嫌な人物ではない。また、問題発言をした

わけでもない。ましてや彼の言語化の手法が特殊（コ

ミュ障／ ADHD ／発達障害）なのでは決してない。

この業界でも
0 0 0 0 0 0

ADHD
0 0 0 0

疑いは多い
0 0 0 0 0

（自分の過去も含

めてだが）――彼らの特徴は、自分の興味の対象を

延々喋り続ける（拡散的に）ことだ。一方、重鎮は

極めて冷静に論理展開していた。その日は、私の方

に問題があっただけだ。その日の私の心は岩のよう

に「ゴツゴツ」していた。気の滅入る出来事が続くと、

心はしなやかなさ
0 0 0 0 0 0

を失い、収縮して固くなる。その

日は、無性に「状況を取り戻せないか（改善したい）

と思った。それまでの人生を振り返っても、そんな
0 0 0

時にそんな事
0 0 0 0 0 0

（「バーの扉」を開けること）が上手

くいくことは稀であること（むしろ悪化することさ

えある）はわかっていたが、その時は無性に飲みた
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

くなった
0 0 0 0

。私の苦手な人間は、「想像力（ファンタ

ジー）を欠いた人間」とは、すでに述べた。だがこ

ういった時は、何より自分自身
0 0 0 0

の「想像力」が低下

している。自分自身
0 0 0 0

が、自分の「嫌いな人間（象徴

秩序の奴隷）」そのものになっている。そんな時は
0 0 0 0 0

、

本来豊かに詰め込まれているはずだった体の内部は

萎縮して空っぽになり、Ｔ・Ｓ・エリオットの『The 

Hollow Men』のように虚ろな脳が「藁クズ」で埋

め尽くされている。そんな時は
0 0 0 0 0

、空虚な言葉で自分

を繕い、他人を説教してはならない。また、自分自
0 0 0

身
0

の空虚に気づいても、それを教師のせいや、土地

のせいにしてはいけない。何よりそれは、自分の能

力や努力によって熟成されるべきものだから。

　そう、そんなことは
0 0 0 0 0 0

、とっくに気づいて解ってい
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

たはずなのに
0 0 0 0 0 0

……。

　結局、私は「バーの扉」をある目的
0 0 0 0

で使うのだが、

この続きは次編で。


