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　私は生まれつき右耳が全く聞こえない。でも可能

ならいつも人々の右端に立ってそれでたいてい不自

由なくなんとかなってきた。左耳を枕につけると少

しぐらいうるさい環境でも自分の世界に没入でき眠

ることもできる。狭い炭鉱長屋、９人家族で育った

私は片耳しか聞こえないのも悪くはないとしばしば

思った。だがレコードを聞くようになってこの世界

にモノラルとステレオがあって自分にはその違いが

わからない。わからない世界にあこがれた。このよ

うに少しのハンデがあったため昔から聴力に関心が

あった。70歳を過ぎた頃から聴力の衰えを自覚する

ようになった。診察室では困らないが会議等で若い

職員の発言が聞き取れないことがある。TVドラマ

では字幕のないものは敬遠しがちである。耳鼻科で

は周波数の高いエリアで少し聴力が落ちてきていま

すがまだ補聴器はつけなくてもよいでしょうとのこ

と。しかし聞き取れない場面が増えていること、若

いとき感激したクラシックの曲を聞いても最近はそ

れほど感激しない、慣れのせいなのかもしれないが

もしかしたら高音を聞けていないためではないか、

補聴器で補正したら若いとき聞いた音をまた味わえ

るのではないか、などなど考えて補聴器を購入した。

初めて装着した日、どこかで紙をくしゃくしゃたた

む音、車のロードノイズ、鳥の鳴き声、ああこの世

はたくさんの音で満ちていたのだなと思った。久し

ぶりに音の世界に感激した。

　それから２か月、朝のミーティングには必ず装着

している。発言をほとんど聞き取れている。これだ

けでも買って良かったと思う。鳥や車の音は初めて

つけた日ほどではない、聞こうと注意しなければ音

はそんなには聞こえるものではないと改めて思っ

た。クラシックはバイオリンの弓が弦にタッチする

ときの音など生々しく感じる、外して聞くと柔らか

な落ち着いた音に変わる。一長一短だ。両方味わえ

て興味深い。

　年をとると耳の遠い人が多い。難聴の大部分は老

化でないかと考えられる。でも個人差が大きい。そ

の個人差はどうして起こるのであろうか。生活習慣

病の一種でないかと思いついた。難聴は社会との交

流を阻害し認知症の一因ともなるだろう。食事、運

動など今まで以上に気をつけ聴力を大事にしよう。

それに一日のうち何分かは聞くことだけに注意を払

う時間を作ろうと決意した。
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　42歳の今秋、江別市は野幌にて親のクリニックを

継承することになった。この業界ではよくある話

だ。一方で継承者不在によるクリニックの閉鎖、譲

渡。これもよく聞く話だ。

　当院は日本国内初の酪農専門大学となる酪農学園

大学が開学した1960年、同じ江別市に祖母である近

藤文子により開設された。祖父淳一は眼科に併設し

た産婦人科クリニックを営んでいたらしい。高度経

済成長期のど真ん中、どのように診療していたのだ

ろう。そして、働きながら父をどのように育ててい

たのだろう。苦労が絶えなかったに違いない。私は

日本全土がバブル景気に沸いた1980年代末に小学生

だった。両親は仕事で忙しい中、夏休みと冬休みは

必ず海外旅行に連れて行ってくれた。L.A.のディ

ズニーランドや発射前のスペースシャトルを見にフ

ロリダのケネディ宇宙センターに行ったことが懐か

しい。現在の自分にはそこまでの余裕がなく、家族

サービスは疎かになっている。私はまだ開業前だ

が、数十年後のことを考えないこともない。うまく

ローンの返済が終わって髪の毛がすっかり白くなっ

た頃、ウチはどうなっているんだろう。現在８歳の

息子はどんな道に進んでいるのだろう。

　医師の両親、祖父母がいる環境で育った私は自然

に医師の道を目指すようになった。おそらく母が上

手く導いてくれたのだろう。最近、息子の成長とと

もに、その難しさが改めて分かった。もちろん時代

が違えば環境も変化するので、自分のときと息子の

ときは違う。自分ができたから子供もできるとは限

らない。が、少なからず期待してしまうのが親心だ。

　これから第二の人生が幕を開ける。厳しく育てて

くれた母、温かく見守ってくれた父、底なしに甘や

かせてくれた祖父母に感謝して船出としよう。
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