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　陸軍大佐で、後に香川県選出の衆議院議員となっ

た宮脇長吉を父にもち、当時は珍しかった時刻表が

身近にある環境で育ち、東大卒業後に就職した中央

公論社では、歴史シリーズの刊行など、日本出版史

に残る企画に携わったのち、退職。直後から、趣味

としていた「鉄道に乗る」ことを、軽妙な文章でつ

づった、『時刻表２万キロ』や『最長片道切符の旅』

などの著作を次々に発表して、「鉄道紀行」を文学

のジャンルのひとつにまで高めた、と評されたのが、

宮脇俊三（1926～2003）である。

　出世作となった『時刻表２万キロ』執筆の主眼は、

当時の国鉄の旅客営業路線（20,992.9km）の全線

を乗り尽くした、という点にではなく、週末などの

自由時間を活用した未乗鉄道線区の乗りつぶしとい

う「趣味」と、会社員としての「仕事」とを、どの

ようにして両立させたのか、という点に置いたとこ

ろに特徴がある。これら二つの課題を両立させるう

えでカギとなったのが、幼少時から慣れ親しんだ「時

刻表」だったのである。

　宮脇が国鉄全線完乗を思い立った1975年当時の既

乗線区の合計は18,767.6kmで､全線区の90％ほど

を乗っていたことになる。完乗へのハードルとなっ

ていた、残る約2,000km・約100線区は全国に分散

し、その多くは線区の末端が行き止まりの盲腸線。

それらを、1977年までの３年間をかけて乗りつぶし

た紀行文が『時刻表２万キロ』なのである。

　宮脇はこの著作の中で、残存線区をどのように組

合せれば仕事と両立でき、旅行費用の面からも合理

的なのかという問題を、時刻表を駆使することでど

のように解き明かしたのか、という視点から捉え直

したうえで、その謎解きのさまを、知的ゲームのよ

うな香りを含ませて、持ち前の絶妙な文章力を駆使

して表現したことで、鉄道愛好家以外の読者にも広

く支持されたのである。

　一方で、そのように精緻な計画を立てて旅に出か

けても、好きな酒がもとでとんだ失敗をしでかして

しまい、その都度、時刻表を駆使することで乗り切

る体験談が織り交ぜられていることも、好感をもっ

て迎えられた。そのような失敗談の舞台となったの

が、国鉄瀬棚線の列車が発着する長万部駅である。

　瀬棚線は、長万部から二つ目の国縫から分岐して、

北海道南部の渡島半島の頚部を横断して西海岸の瀬

棚に至る48.8㌔の路線であるが、宮脇はここを1977年

５月22日に訪れ、瀬棚駅に19時38分に到着して北海道

の全線完乗を成し遂げている。この時点で未乗線区

は、青森県の黒石（くろいし）線・6.2㌔、岩手県の

盛（さかり）線・21.5㌔、そして、栃木県の足尾線の

末端区間である、足尾～間藤間の1.3㌔にまで減少し、

合計で29㌔を残すのみとなった。本来なら祝杯をあ

げてもよいはずであったが、湧き上がってくるのは

寂寥感だったことにとまどった宮脇は、長万部駅で

買った日本酒２合を帰りの急行列車の車内で飲んで

しまった。これを皮切りに、青函連絡船の待合室で、

さらには船内でも飲み重ねて、青森着。黒石線だけ

はどうにか乗車したが、その後の車内で眠り込んで

しまい、肝腎の盛線に乗り損ねかねない事態を招い

たのである。宮脇一流の機転で、この危機をなんと

か脱するまでの一連の行動は、『時刻表２万キロ』の

終章近くでの最大の見せ場となっている。

　そんな瀬棚線に二度目の乗車をするべく、宮脇が

長万部駅に降り立ったのは、1983年２月９日のこと。

月刊誌『旅』に連載された「終着駅へ」シリーズ取

材のためであった。３番線で待機する11時17分発の

瀬棚線列車に乗る前に、駅弁を求めて、11時12分に

札幌行の特急が発車する２番線に向かった。その情

景は以下のように描かれている。

　「横なぐりに吹きつける粉雪のホームに、駅弁屋

さんが一人立っていた。品物の上には黒いシートが

かぶせられ、それが見る見る白くなっていく。どん

な駅弁があるのか、わからないので、シートを開け

て見せてもらうと、「鮭めし」と「かにずし」が三

折りずつ重なっていた。」

　一読して「鮭めし」は判るが、「かにずし」とは。

駅前の｢かにめし本舗・かなや｣の駅弁なら、「かに

めし」のはず。小樽方面への函館線と、苫小牧方面

への室蘭線が分岐する長万部駅は、SLが活躍した

時代には機関区や車掌区が置かれた鉄道の要衝であ

り、水や石炭補給のために長時間停車する列車の乗

客向けに考案されたのが駅弁であった。なかでも

1950年販売開始の「かにめし」は、鍋で煎って風味

を高めたカニの身を塩・コショウ・酒で味付け、保

存のきく経木の折りに詰めたご飯の上に敷き詰めた

もので、今なお存続する人気駅弁である。

　長万部駅に降り立つ前後の旅程で食べた駅弁に幻

惑されたのかと考えたが、瀬棚線の前の旅は、道東

の根室標津と根室。新千歳着の飛行機で道内に入

り、札幌から道内夜行に乗り継いで取材後、そのま

ま札幌経由で長万部着10時７分という旅程で、長万

部で駅弁を求めるのが自然である。瀬棚線の後の旅

は福島県の日中線。東北新幹線で郡山12時10分着、

ここでぬかりなく愛酒家むきの「小原庄助弁当」を

買って磐越西線に入り、喜多方発16時10分の熱塩行

の列車に乗っている。

　鉄道紀行の名手である宮脇俊三が、この駅弁の存

在を知らないはずがないのである。
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