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　医師免許のことではない。運転免許のことであ

る。

　学生時代に友人たちは、ほぼ全員と言っていいく

らいに入学と同時か一年次に自動車学校へ通いだし

た。興味がなかったわけではないが、積極的でもな

かった。

　自動車学校での話がいつも話題に上り、仮免とか

路上教習とかまた当時はすべてマニュアル車だった

ためロー、セコ、ニュートラル、バックとか言いつ

つエアギアチェンジしながら復習してる姿をよくみ

かけた。「ぼくもいってみようかな」というと大抵

どの連中も「やめとけ。おまえには絶対とれない」

なぜかと聞くと「おまえはけんかっ早すぎる。教官

とけんかして免許なんか無理だ」と、当時の自動車

学校の悪名高い教官から受けるシゴキの話をひとし

きり。それをぐっと我慢しなければならないとのこ

と。人間の屑みたいに言われてもがまんしてるらし

い。そんな理不尽なことまでして取る気もさらさら

なく免許はあっさりあきらめた。

　学生時代は不思議と誰かの車でちゃっかり用事が

足せて車には困ることもなかった。

　就職も同じく縦社会の医局は自動車学校と同類だ

と考えていきなり何も考えずに大阪の非公立病院に

就職した。

　大都会の中ではマンションの賃貸料よりガレージ

代の方が割高で、地下鉄が発達しているため車など

無用の長物に思えた。ところが、まさかの北海道に

移住してからは事情が大きく変わった。離島ですら

車がないと生活できないので、ペーパードライバー

だった妻は運転の練習を始めた。自分はあいかわら

ず無免許でのまま取得しようとも思わずもっぱら助

手席でうるさいから黙っててと言われながらあっち

こっちと指図していた。

　当時から携帯電話が一般化し始め、当初は病院か

らあてがわれたものを持っていたが自分のが欲しく

なり札幌の某家電店に行き、これと言って購入しよ

うとすると運転免許証の提示を求められそんなもの

は持ってないというと怪訝な顔をされ、ではパスポ

ートお持ちですかとかハードルの高いことを言う。

旅行は嫌いで持ってないといって警察医会の写真付

き身分証を出したがあっさりと却下され、医師会の

身分証も同じく却下。海外旅行せず車の運転もでき

なければ人でないのか？

　頭にきておかしいじゃないかと気色ばみかけた

ら、横から妻が運転免許証を出した。それですんな

り購入となったが気分が収まらない。妻に買っても

らわなければ携帯電話も持てない屈辱感と警察と医

師会の威厳はまちの電気屋さんでは子供が作った偽

札のように通用しない事実を知ったことはショック

だった。それからつまらぬトラブルを回避するのと

めんどくさいので、あきらめてスマホも扶養してい

る妻に買ってもらった。

　自分が自分だと証明するのにまず運転免許証をお

見せくださいと普通に言われる。ないと言うと不思

議な顔をされ普通の客でないような門前払いを受け

る。免許がなくてもどんな車でも簡単に買える事実

のほうがはるかに不思議だが。日医の医師資格証提

示でもスマホは買えない。実は、その資格証の更新

カードを受け取るのに郵便局に行くと「証明となる

顔写真付きの・・」そのあたりで切れてきて旧カー

ドを出して交換だよといっても運転免許証かマイナ

ンバーカードとか持ってないものの提示を言われ、

ばからしくなって局員から封筒を奪い取るようにし

て中身を出し、新旧並べてみせた。これでいいでし

ょうと。

　なぜこんな目に合わなければならないのか本当に

妙な世の中だと思う。こういう経験がいろいろあっ

て自分は自分と証明するために。

　最近、マイナンバーカードを仕方なく申請所持し

た。これで運転免許証所持のない自分もやっと一般

‘人’として認められ不愉快な時間のロスも減るの

だろうか。

　昨今マイナンバーカードの種々のトラブルもニュ

ースとなっており若干気がかりではあるが。
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