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わたしのゴルトベルク変奏曲

十勝医師会
大樹町立国民健康保険病院
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　グールドの歳をとうに上回った。彼が早世したと

いう実感が哀しい。カナダ人のピアニスト、グレン・

グールド（1932-82）は、誰からも鬼才と認められ

ている。加えて変人で、30歳前半で演奏会を引退し、

その後はレコード録音に執心した。代表作は、JS

バッハのゴルトベルク変奏曲である。

　２つのアリアと30の変奏からなるこの曲は、不眠

症に悩む貴族のために演奏されたという。グールド

は、22歳と49歳の時にこの曲を録音した。その２度

目の録音のすぐ後に、急な脳卒中で亡くなったのだ。

　後者を学生時代から大切に聴いている。ひとりの

夜に少しのアルコールとともに心を整えたりと、場

面場面で助けてもらっている。勿体なくて気楽には

聴けない思いもある。最初のアリアが始まると、も

う心は弾み、熱い気持ちが蘇る。変奏の展開ととも

に次々に想いは巡り、やがて沈思の時間が訪れる。

美しく、力強く、人生の機微を表現するように、ペー

ジが捲られていく。

　グールドはこの曲を、始まりも終わりもない、旋

律やリズムからの自由と述べたという。

　バロック音楽と思えない型破りな演奏なのだが、

反面細部まで練り上げられている。

　緻密な計算で準備されたうえに、神秘の力で醸さ

れた精妙な酒のように。

　後に最初の録音のCDを手にとった。アルバムジャ

ケットのグールド自演のヤラセ風ポートレイト集が

楽しいし、若い頃の彼はどうだったのかな、という

軽い興味からだ。

　テンポの速さに違和感を感じたのは束の間、瑞々

しく柔らかな音の輝きに魅せられてしまった。飾り

なくシンプルに美しい音が転がっていく。こんなふ

うに日々を生きられたらな、と素直にそう感じた。

より多くの幸せや豊かさを希求するあまり、人は今

を見失い、心を荒ませている。春の光の中をスキッ

プするように、無心で日々を過ごす。美しいものを

見逃さず、懐かしい日々を愛おしむのも忘れない。

それで良いじゃないか。力を抜いていこう。グール

ドは、音色の中で語りかける。

　２つのゴルトベルクは全く違った顔を持ってい

る。そのどちらも大好きだ。

　遺作となった作品を何度聴いても、死を前提とし

たものとは思えない。あくまで前向きだ。グールド

がもし70歳まで生きて３度目の録音があったなら、

彼が老いや病を意識したら音楽はどう変容したの

か？

　彼のレコードには必ずと言って良いくらい、唸り

声のようなハミングが録音されている。ほぼ雑音の

聊か調子はずれなハミングが今では愛おしい。無心

の演奏とは切れない関係性なのだろう。滑稽なほど

物事にのめり込むのはとても素敵なことだと思う。

　天才や鬼才と言われているが、音楽と向き合う実

直な態度を知るにつれ、すいすいと軽く生きた人で

はないことがわかる。ひょっとして、或る部分では

「歌えない小鳥」だったのかもしれない。型にハマっ

た中で、個性を追求することはとても苦しい。他人

の評価も心外なほうが多い。変わり者で良いから自

分の信じる道を進みたい、日々重たい足枷に苦闘し

ていても、快活で美しい世界を表現していたい・・・。

　グールドの年齢をとうに過ぎても、わたしの変奏

曲も続いている。

　さあ、今日はどんなゴルトベルクにしようか。


