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　秋の日が駆け足をするようにして短くなり、夕暮

れ時に寒さが募ると、コンビニの店先におでんが並

ぶ。自動ドアの開閉とともに外に漏れ出す香りに誘

われて、思わず店内に入り、思い思いの品を注文し

てイートインスペースで小休止し、さあ、また仕事、

という風情で店を離れる方の姿も見かける。

　都内で開かれた学会のシンポジストに指名された

ことがある。プログラム上は、学会２日目の午前９

時からの３時間をそっくりあてて、当時、学会小委

員会で審議中であった診断基準の試案をたたき台に

して議論を深める、という体裁であった。シンポジ

ストは私を含めて５名で、本番開始前に１時間の打

合せ枠が確保されていたが、経験上午前８時からの

打合せの出席率は思わしくなく、かといってぶっつ

け本番の議論では、その落ち着き先に不安が多い。

　学会初日のどこかで予備の打合せをしようと思

い、旧知の２人に声を掛けてみたが、一人は初日の

夜に岡山から飛行機で都内に到着予定、長野県飯田

市内の勤務医であるもう一人も、都内に着くのは夜

になる見込みとのこと。当日の早朝に比べれば、しっ

かり話ができそうなので、到着後にどこかで、とい

うことで急浮上した待ち合わせ場所が、学会場近く

のホテル内のコンビニであった。

　二人とも、鼻先を真っ赤にして、白い息を吐きな

がら、店の前までやって来た。聞けば、霙になりそ

うな寒さだったという。早速店内に入ると、レジ脇

にはおでんが湯気を立てていた。大根、卵、牛スジ、

焼き豆腐、ガンモドキまでは３人とも共通だった

が、一人が、焼きちくわ（ぼたん）と、ちくわ形を

した練り製品のようなものを皿に入れていた。イー

トインスペースで、熱いお汁に浸かったおでんで一

息入れたところで、一人だけ異なるおでんダネの話

になった。それぞれ、焼きちくわ（ぼたん）と、ち

くわぶ、と言うそうだ。これに「ネギだれ」があっ

たら最高なんだけど、とも付け加えた。温まったと

ころで、ホテルのロビーに場を移して、翌日の準備

となる話し合いをし、時計の針が日付を跨ぐ頃に解

散した。

　打合せの大半が終わったという安堵感のためか、

自室に入った途端に、おでんダネのことが気になっ

てきた。翌朝に支障のない範囲でと、自分に言い訳

するようにして調べてみると、意外なことが分かっ

た。焼きちくわ（ぼたん）は、スケソウダラ以外の

魚種も材料にしたもので、明治時代の気仙沼発祥。

「ぼたん模様」と呼ばれる膨らんだ焼き目は、薄い

皮が全周を取り囲む焼きちくわ（全焼き）とは、お

つゆの染み込みが違うとのこと。「ちくわぶ（竹輪

麩）」は小麦粉をこねて茹で上げたもので、おでん

の中で汁を吸う日々を重ねるにつれて、他のおでん

ダネの追随を許さない食感と味わいが出るとのこと

で、その道の専門家が蘊蓄を傾けた記事が続々とで

てきた。「ネギだれ」に行ったら、飯田市に伝わる

食文化として、これまた豊富な資料が出てきた。要

約すると、市内の飲食店の常連客に店主が、醤油な

どで味を調えた出汁に刻んだネギを加えたものをの

せたおでんを提供したことがはじまりで、美味しい

と絶賛され、今では市内に広く普及しているとのこと。

　翌日のシンポジウムは無事終了し、長野から来た

一人は、仕事の都合で、これから飯田に戻るバスが

出る新宿に向かうという。別れ際に「ネギだれ」の

ことを耳元でささやくと、うれしそうな表情をし

て、「信州飯田のねぎだれ」の名の瓶詰が通販サイ

トでも入手可能だが、アツアツのおでんに、刻みた

てのネギを浮かせた出し汁を、たっぷりかけていた

だくのが一番、「是非食べに来て。飯田線で」という、

鉄道好きの私の興味をもくすぐる返事だった。

　作家・向田邦子は、思い出というものの本質を、

ねずみ花火に託して、こう語っている。

　「いったん火をつけると、不意に足許で小さく火

を吹き上げ、思いもかけないところへ飛んでいって

爆ぜ、人をびっくりさせる。」

　そのねずみ花火のように、小学生時代の夏のプー

ル通いのことが、思い出の海の中からぷっかりと浮

かんできた。友達と誘い合わせて、プール通いをし

たある日の帰り道。駄菓子屋の店先で、大鍋に、大

根・ジャガイモ・ちくわ・蒟蒻・卵・ごぼう天など

を、ひと串ずつ刺したおでんダネが、湯気を上げて

いるのである。プールで冷えた身体を温めようとし

て、一人が、大根・卵・蒟蒻・ちくわ・ごぼう天を

注文した。応対したおばちゃんが、厚手のビニール

袋を２枚重ねにして、その中に注文品を入れてお汁

を注ぎ、５本の串をひとまとめにした根元の所でビ

ニール袋を、くるくるっと丸めて渡してくれた。近

くの公園で、一人一本ずつおでんダネを食べ、残っ

たお汁は代金を払った子が、袋の口を丸めながら飲

んだが、出る勢いの調節は難しいようで、プール上

がりの胸元を汚してしまった。

　おでん注文、３回目の時の出来事だったろうか。

いつものように手分けしておでんダネを分けあって

いたが、ふとしたことで、タネの串が２枚のビニー

ル袋を貫いてしまい、お汁が漏れ出した。とっさの

ことで口を付けて飲んだが、口を離してひと息入れ

ようとすると、袋の口からお汁が出てくる。むしろ、

袋の穴から放物線を描いて落ちてくるお汁を、口で

受け止めたほうが面白そうだし、慣れれば易しそう

だ。

　４回目の注文では、一人ずつ別々のビニール袋に

おでんダネとお汁を入れてもらい、それぞれが３回

目の出来事を参考に、お汁飲みに挑戦した。おでん

ダネを食べる順序も考えた。順番の真ん中に、汁だ

くの大根でのどを潤し、慎重に食べないとせき込む

こともある卵を最後にして、ビニール袋に開ける穴

は、刺す串の数と位置とで調整したのである。

　全員がむせることなくおでんを完食し、胸元も汚

さなかったのである。

　お互いがそれぞれの快挙を見届けた翌日、その夏

のおでん営業は終了になった。


