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はじめまして。函館五稜郭病院初期研修医１年目

の竹村壮大郎と申します。今回は２年目の先輩から

こちらのエッセイのお話をいただき担当させていた

だく次第です。僕は恵庭市という小さくも大きくも

ない、片田舎でもなければ都会でもない、そんな丁

度いい街の出身です。高校は北嶺高校に通い、その

後札幌医科大学へと進学して、こうして函館で働い

ています。そう考えると生まれてからこの方、ずっ

と北海道で暮らしていることになりますね。

僕は海のない街の育ちだったので、この歳になっ

ても海沿いに来るとなんだかわくわくします。雄大

さ、荒々しさ、色調、どれをとってもその瞬間にし

か存在しない個性が海にはあるような気がします。

そこで本稿ではこれまで旅行で行った様々な海につ

いて書こうと思います。

一つ目の海は、３月の吹雪のなか、長万部駅すぐ

近くの防波堤から見た大荒れの海です。暇を持て余

していた大学５年生の当時、普通列車に乗って札幌

から小樽や倶知安を回り、室蘭まで下ってから再び

札幌に戻るという非常に気の長いお出かけをしたこ

とがありました。電車好きの方はご存じかと思いま

すが札幌から長万部へと向かう鉄路は太平洋側の室

蘭本線（こちらの方がメジャーで特急もこちらを通

ります）と日本海側を通るルートの二つがあり、二

つに分かれた路線が合流する地点がちょうど長万部

駅です。長万部はカニ飯が有名でこちらで途中下

車。カニ飯屋さんは海のすぐ近くで、荒天にもかか

わらず営業していてくれたことは今思えば奇跡的

だったと思います。にしてもすごい音なんです、こ

れが。カニ飯屋さんの中にいてもお腹が揺れるよう

な重低音が海の方から聞こえます。防波堤から海を

見ると、そこには黒々としたうねりに乗って、白波

がまるで生き物のように暴れまわっていました。飛

び込めばほんの何秒かでバラバラになること間違い

なしのパワフルさ。体の芯まで寒くなるような、ま

るで海中に浸かったような恐怖を感じ、早々に駅舎

に引っ込んだことを覚えています。

二つ目の海は、11月の晴れた日、苫小牧から八戸

までのフェリーが到着する直前、朝焼けに照らされ

た八戸港沖の海です。海が好きな僕はフェリーに乗

るのも大好きです。真っ暗で海面と景色と夜空が一

緒くたになってまるで宇宙旅行をしているかのよう

な、不思議な浮遊感のある乗り物だと思っています。

加えてですが、陸から離れれば電波が届かなくなる

ので、一人旅であればなおのこと何にもつながらな
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いという現代では貴重な贅沢を味わうことができま

す。もうすぐ八戸に着くという朝７時くらい、デッ

キに出てみると朝焼けとまるで鏡のように凪いだ冬

の海が広がっていました。長万部の海とは対照的

に、作り立てのコーヒーゼリーのようにつややかで、

少しの振動も混ざらない金色の平面。そして陸では

決してみられない180度以上の全く何もない視界に、

太陽だけが息吹あるものとして浮かんでいました。

その景色も埠頭の波消しブロックや貨物の積み下ろ

しの音などで、すぐに消えてしまいましたが記憶の

中に写真のように残っています。

最後にご紹介するのは、夜の函館の海です。近年

ではすっかり漁獲量が減ってしまいましたが季節に

よってはイカ釣り漁船の漁火が遠くに見えます。学

生のころ実習で函館を訪れた際に、週末の空いた時

間でいさりび鉄道という地元のローカル線に乗って

木古内駅まで出かけたときのことです。その当時、

いさりび鉄道では夜の海に浮かぶ漁船の明かりを楽

しむ、というコンセプトのもと一定区間車内の明か

りを消して走行するというイベントを行っていまし

た。普段は煌々と照らされる車内の明かりが消える

と、函館湾の沖遠くに数個の光が灯っていました。

季節はまたしても冬。冷たい海の上で、こんな夜更

けにも関わらずその光は力強く、存在感を放ってい

ました。あ～、世の中にはこんなに厳しい環境でも

頑張れる人がいるんだな、そういう力強さって大事

だよな…と。以来、踏ん張り時が来るたびにあの時

見たイカ釣り漁船に負けまい、と自分を励ますよう

になりました。我ながら単純な人間だなと思いま

す。

さて、とりとめもなく海の話をしました。はっと

する光景は思いのほか記憶に残るものですし、おお

らかな気持ちでいるうえでとても大切なように感じ

ます。書いてみると思いのほか筆が乗りました。最

後まで読んでいただいた方、ありがとうございます。

これを読む先生方にとっても、僕にとっても、次に

どきどきする光景に出会えるのはどんな時でしょう

か。楽しみは尽きません。
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恵庭市出身、札幌医科大学卒で部活は弓道部でした。

この春からは函館五稜郭病院で研修医１年目。趣味は

旅行で、函館にいるうちに東北各地を巡りたいです。

写真は学生時代によく行っていたおたる水族館にて。


