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私は、昭和28年４月27日、母が28歳の時に生まれ

た４人兄弟の末っ子です。生まれたのは島根県出雲

市ですが、なんと生後２か月で汽車に揺られて東京

に転居しました。戦後色がまだ濃い時代、赤ん坊に

とっては過酷な引っ越しだったに違いありません。

着いた先は、東京都足立区宮城町という隅田川と荒

川に挟まれた三角州のような下町の工場地帯で、父

が済生会宮城診療所の医師として赴任したため、と

いうことなのでした（写真）。辺りは、トタン屋根

の下地に敷くルーフィングと呼ばれる防水布を作る

町工場が並んでおり、絶えず黒煙が立ち込めている

ような劣悪な環境でした。田舎に比べ食糧事情も悪

く、案の定、母は肋膜を患い母乳が出なくなり、以

後私はドライミルクで育てられました。有名な森永

ひ素ミルク中毒事件は昭和30年なので、数年の差で

難を免れています。近くの風呂屋に行くのですが、

油まみれの工員さんたちが入ったあとの遅い時間は

湯が濁っていて、とても入れなかったと母から聞か

されました。診療所の隣に保育園がありその先が堤

防に繋がっていたこと、兄と近所の悪ガキが診療所

の裏で、マッチを擦って火遊びをしていたことなど

のおぼろげな記憶しかありません。

昭和32年春には父の診療所開業で練馬区に転居し

ました。当時の練馬はいかにも武蔵野という感じの

郊外の町で、練馬大根の畑がたくさんあり、冬には

野原の向こうに雪を被った富士山がくっきりみえる

ような土地でした。診療所は看護師も雇わず父独り

でやっていましたので、母は７人家族の家事と診療

所の手伝いで超多忙だったと思います。私は早熟な

子供だったようで、字を覚えるのも兄よりも早く、

小学校ではガキ大将でした。やがて中学受験を目指

して進学教室に通うようになり、日曜日には渋谷

の教室に模擬試験を受けに行くようになりました。

時々母がついてきましたが、実は帰りに渋谷東急の

屋上にあったプラネタリウムで昼寝するのが楽しみ

だったと、最近になって打ち明けられました。

時は経ち平成７年に父が亡くなり、その後、母は

横浜の高齢者住宅で暮らしていましたが、あるとき

末っ子の私のところに世話になるよといって、旭川

に転居してきました。元来気が強く、頑固な人でし

たが、そんな性格があったからその後もマンション

で独居を続けてこられたのだと思います。しかし子

供の言うことには耳を貸さないので、世話をする私

たち夫婦にとってはとても難しい存在でもありまし

た。90歳の時大腿骨骨折した時に、部屋がごみ屋敷

に近くなっていたのを見かねて、入院中に室内を清

掃、整理したところ逆鱗に触れ、以来しこりが残り

ました。97歳の冬には脳梗塞を発症し、さすがに独

居を続けることはできないと判断し、翌春退院と同

時に介護付き高齢者施設に入居となりました。当初

現状の受け入れに難儀していましたが、99歳を超え

た最近では、他人の世話にならねば生活できない赤

ん坊帰りの運命を受け入れるようになりました。

そんなある日、内閣総理大臣と旭川市長から令和

６年度の百歳の表彰があるという報せが届きまし

た。美容院に行き体裁を整えて、敬老週間に市役所

の職員の訪問を受け、表彰状と記念品を受け取りご

機嫌でした。母は大正14年の早生まれなので、満百

歳は今年の３月ですが、頭も比較的しっかりしてお

り健康状態は落ち着いているので無事迎えられるの

ではないかと思っています。因みに表彰状を下さっ

た内閣総理大臣岸田文雄氏は私の高校の後輩であ

り、なにやら縁を感じた次第でした。

足立区宮城診療所前での家族写真

母が私を抱いています
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