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私は一昨年春に国保病院を70歳で退職し、再雇用

単年度職員となりました。少し時間と気持ちに余裕

ができ、子供も巣立ち、人生の終わりが見えてくる

と、自分はどこから来て、残りの時間で何がしたい

のか考えることが増えました。

長年気がかりだった疑問が二つありました。

一つ目の疑問：

50年ほど前の大学院時代に解決できなかった疑問

の分析に一昨年から再挑戦しました。幸い、自治医

科大学が手首式血圧計を使った睡眠中血圧変化の共

同研究者を募集しており、登録終了まで残り１年を

切っていました。自分でも研究用の同機種を購入

し、東大の倫理講習会を受け、病院の倫理委員会の

承認を得るなど、準備に４か月を費やし、夏を避け

て一昨年９月に患者登録をスタートしました。残り

期間は半年しかありません。自分なりの疑問を副研

究（睡眠中の尿塩分変化）として加えました。

大学のように研究補助者はいませんが、医療ク

ラークに助けてもらい、半年で110名の対象者を登

録しました。結果として、大学関連の大病院を除け

ば、当院が最多の対象者を集めました。今回の英文

研究論文では共同研究者名の記載順は対象者数に基

づくそうです。田舎の国保病院の英語名称（前任の

病院管理者が決めたもの）が、世界の研究者の目に

留まるとうれしいです。

研究開始後の多忙な中で受けた検診で、右肺に結

節が発見されました。経過観察か手術かと尋ねら

れ、昨年早々に切除をお願いしました。胸腔ドレー

ンの排液は見るからに栄養たっぷりそうでげんなり

しました。退院後は焼き鳥弁当（函館名物ですが、

「鳥」と言いながら実際には豚肉）を多く食べまし

た。すると、胆石発作を引き起こし、早々二度目の

入院と胆摘術を受けました。同僚が「３回目はない

でしょうね」と言いましたが、自分の身体でも分か

らないことです。実はPSA値が気になっていたので

すが、夏に３回目の入院となり、生検の結果は良性

でした。

昨年秋、二つの全国学会に参加しました。一つは

国保学会（盛岡）で、北海道からの発表は３施設６

題。そのうち４題が当院からでした。道国保連の先

生と意見交換もできました。二つ目は自治体病院学

会（新潟）で、北海道から多くの参加者がありまし

た。直前に坐骨神経痛で跛行状態になり、急遽現地

でキャンプ用椅子を購入し、発表直前まで座ってい

ました。それでも跛行しながら佐渡金山を訪れ、車

椅子で坑道を見学しました。統計処理で研究に参加

していた同僚（理学療法士）に大変お世話になりま

した。

二つ目の疑問：

私の父は富山県五箇山の出身です。父が幼稚園児

の私をそこへ連れて行ってくれた際の話です。当時

はたとい親が亡くなっても雪が解けるまでは行けな

い山奥でした。私はまだ幼稚園バスからの街中の景

色しか知りません。城端線の終点からバスに乗り換

え、経験したことがないクネクネした山道を登って

いきます。窓から峡谷を挟んだ遠くの山の道を走る

何かを見つけて、「あんな所におもちゃの車が走っ

ている」と思ったものです。父が「それは本物の車

で、このバスが今通ってきた同じ道だ」と教えてく

れたときの驚きの情景は今も脳裏に鮮明に残ってい

ますが、その後の旅程の記憶はほぼありません。そ

れが実際のことであったのか、子供時代の妄想なの

か、長年確信を持てずにいました。生家の場所もお

およそしかわかりません。父は早死にしており、今

もそこを知っていて道案内ができるのは、高岡市の

従弟だけですが、膀胱がんを患っています。新潟で

の学会の後は連休で、五箇山に行くチャンスです。

彼も五箇山にもう一度行きたいとのこと。私も父

の生家をこの目で確認したい。お互いにこれが最後

だと思っています。城端線の終点駅からの景色、駅

前のバス停からホームや電車が見えることも、子供

の私にとって意外だったためなのか脳裏に焼きつい

たようです。今も記憶と変わっていませんでした。

おもちゃの車と勘違いした場所は「人喰谷」という

難所だと従弟から教えられました。昔は深い谷底が

行きかう旅人を食らうかのようなＶ字谷で、車一台

が通れるだけの細い道でした。たまに車が谷底へ

（100ｍ以上）転落する事故があったそうです。現在

はトンネルができてからは人喰谷を通らずに世界遺

産の五箇山合掌造り集落に安全に行け、さらに高速

道路もできて外国人観光客で賑わっていました。今

回の旅で67年前の情景が本当だと確認できて、はる

ばるやってきた甲斐がありました。
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