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先月、２匹いる愛猫の内の１匹（めぐ）
が亡くなった。15歳だった。雌だったが、
メインクーンという大柄な品種で、若い頃
は全長１㍍、体重は10㌔を超える大柄な子
だった。ただ、性格は臆病で、普段から隠
れてばかりで、それでも名前を呼べば必ず
振り向いて「にゃあ」と返事をしてくれ、
時には、寄ってくることも、ごくたまにあっ
た。

今年に入ってから腎臓がとても悪くなっ
ていることがわかり、みるみるうちに痩せ
ていき、体重は10月には３㌔を切ってし
まった。動物病院で毎日、猫のために点滴
を打ってもらいに行く、そのおかげで容体
は落ち着いたが、神経がやられたせいか、
下半身を引きずって歩くようになってし
まった。そのため、歩く速度が遅くなり、
トイレに間に合わずに漏らしてしまうこと
もあり、家中にトイレシーツを引いて対応
するが後片付けも一苦労だ。また、動く距
離も短くなり、お風呂場などで一日中ずっ
と寝てばかりいるようになった。

さらに亡くなる１か月前くらいからすご
く甘えるようになった。これまでは帰宅し
ても無反応だったが、帰宅するとすぐに
寄ってきて隣に座るようになった。これま
で一緒に寝ることはほとんど無かったのに
隣で寝るようになった。今思えば、死期を
悟って最期のお別れを言いに来てくれてい
たのかもしれない。亡くなったのは夕方
で、ちょうど帰宅しようとしていたタイミ
ングで連絡が来た。帰宅後、しばらくは腕
に抱いて見守っていた。「めぐ。お疲れ様。
今までありがとう」と伝えた。

医療は人間だけでなく、猫などの動物の
世界でも進歩していて、長寿になる傾向に
あるという。そのため、認知症やパーキン
ソン病など人間でも加齢と共におなじみの
病気を併発し、介護が必要になる猫もいる
という。飼い主も高齢化しており、高齢な
人間が高齢な猫を介護する「老々介護」に
陥るケースもあるという。猫も認知症にな
ると徘徊したり、夜泣きがひどくなったり
することがあり、人間ほどではないかもし
れないが、苦労は多い。都市部では、動物
を介護するヘルパーや猫の老人ホームが登
場しているそうだ。ただ、料金も高く、田
舎では普及していない。生き物は一生の面
倒を見ることが原則。今回の経験が自分た
ちの年齢を考えながらペットを飼う必要が
あるなと体感した。もう１匹の猫も17歳。
いつも寝てばかりで、これまで何度も入院
と退院を繰り返しているので、そろそろお
迎えが来るかもしれない。私も69歳。もう
１匹を最期まで看取るためにも元気でいな
いといけない。

この思いを、強く持ち筆をおく。
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愛猫の死と介護

医師会の会議でいつも問題になるのは地

域医療における担い手の不足です。

私が父の診療所を継承したのが2000年５

月。当時の岩内町の人口は減少傾向とはい

え約17,000人ほどでした。ちなみに現在は

11,000人ほどです。当時の懐かしい話をひ

とつ。事務員１人の補充に対して12人もの

応募があり、６人の最終面接を行いました。

最後の２人のどちらを選ぶか迷い、父に相

談したところ「２人とも雇っておけば」と

軽く一言。今思えばその当時は人材にも資

金にも困らなかったのだなあと。話は変わ

りますが、私が勤務医時代には夜中に呼び

出されるのは当たり前。徹夜で仕事を終え

ると妙な達成感を感じ、看護師も「私が当

直だとつくのよねえ」となにやら自慢気。

こんな感じで過ごしたので自分が体一つで

働くのは苦になりませんが、スタッフが集

まらなければどうにもなりません。近隣リ

ゾートへは破格の時給で働き手が流れて行

きます。物価高で皆、生活がかかっていま

す。私でも魅力を感じます。当院といえば

もうすぐ築25年。設備を含め順序よく壊れ

てくれればありがたいのですが、なぜか

いっぺんに壊れます。さらには医療DXの

推進。これからの医療にとっての意義や必

要性は十分に理解できます。しかし、さら

なる投資や人材の必要性を考えると、これ

からどうしたものかと悩みます。明るい話

をお伝えしたかったのですが愚痴ばかりで

恐縮です。そんな今はいかに軟着陸をして

第二の人生を送るかを考える日々です。リ

タイアしたらさあ何をしようかと空想にふ

けっています。海外旅行？ゴルフ三昧？バ

イクで冒険の旅？そんなことを考えながら

夜ごと楽しく一杯。それまではもう少し頑

張ります。
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最近の思い


