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だからチームで
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私はできないことだらけの精神科医だ。持病の網

膜色素変性症によって医学部在学中から徐々に視力

が低下し、32歳でほぼ失明、44歳の現在はわずかに

残った周辺視野で室内の明暗を感知できるのみであ

る。よって、診察は患者の声を頼りに、文書の読み

書きはパソコンの音声読み上げを頼りに行なえては

いるものの、注射や縫合などの手技はもちろん、画

像の読影も不可能である。

2001年に法律上の欠格条項が一部緩和され、障害

を持つ者も医師免許を取得できる道が生まれた。と

はいえ臨床の現場に、目や耳が不自由な医者、手足

が動かせない医者、幻聴症状を有する医者がいるこ

とは、事実存在はしているものの、まだまだ当たり

前にはなっていない。その存在に疑問や不安を感じ

る声も聞こえてくるし、障害を持つ医者自身が自ら

の存在の是非に葛藤もしているに違いない。

今でこそこうやって視覚障害を開示している私だ

が、失明当時は毎朝玄関で気合いを入れなければ出

勤できなかったし、今でも気を抜くと「自分がここ

にいない方が病院にとってもよいだろう」と、つい

考えて落ち込んでしまうことがある。

障害を持つ医者の多くは、医師免許取得後に病気

や事故に見舞われた者だ。だが2024年に公立校に限

らず教育現場での合理的配慮が法律上の義務とな

り、今後は医学部に入学する時点から障害を持つ学

生も存在し得る時代となった。教育に携わっている

知人に話しを聞くと、例えば耳が不自由な医学生が

いた場合、「聴診器が使えないということは医者と

しての能力を満たしていないのではないか」「現場

に出て大丈夫なのか」という議論にどうしてもなり

がちだという。

できないことがある医者がいることで医療の質が

下がる、患者に危険が及ぶ。だからそのような医者

は潔く臨床から去るべき……という理屈なのだろ

う。

ただそれは、医療の質を医者単体の能力で捉えて

しまっていることによる見解だ。『チーム医療』と

いう言葉を忘れてはいないか。学生でも知ってい

る、医療はチームで行なうものだと。だから医者に

障害があったとしても、チームとして医療の質が担

保され、リスクが回避されていれば、それでよいの

である。

私は、画像の読影が必要になれば同僚医師に依頼

する。患者の容姿や表情の情報は、看護師や受付の

事務員から提供してもらう。処方の内容は、間違い

がないか復唱して確認する。手間を増やしている

が、一方でそのことによって自然とスタッフとのコ

ミュニケーション・意見交換が生まれ、丁寧なダブ

ルチェックの習慣にもなっていると感じる。特に精

神科は、多職種での話し合いが不可欠な医療。医者

がワンマンになると支援が支配に暴走しかねない。

視覚障害のおかげで、そのリスクが回避されている

のは有難い。

私という医者単体では医療はできないが、チーム

の一員としてなら医療に貢献できる。情けないとは

思わない。個人の技能がどうこうよりも、チームと

してちゃんと患者の回復に役立っていることが一番

大切なのだから。

そしてこのチームにはもう一人、不可欠なメン

バーがいる。それは患者自身。

患者は医療者に施されるだけの存在ではない。そ

うなることが余計に患者の孤独感・無力感を助長し

てしまう。

私が院内で迷っていると、手を引いて誘導してく

れる患者がいる。診察の際、自ら聴診器の先を持っ

て自分の腹部に当ててくれる患者がいる。そんな

時、患者は普段見せない穏やかさや晴れやかさを見

せてくれる。私がそうであるように、チームの一員

として協力できることが患者も嬉しいのだろう。こ

れもまた視覚障害のご利益に違いない。

最近、幼い頃に見た祖父の姿をよく思い出す。外

科医であった祖父はひどいリウマチを患い、メスを

持てなくなった後は看護師に車椅子を押してもらっ

て病棟の回診をしていた。「先生、大丈夫ですか？」

とベッドから患者が声を掛け、祖父はやや弱い笑み

で患者を励まし、その身体に触れていた。

どうしてそこまでして医者の仕事を？　と当時は

思っていたが、今ならわかる。若くて元気だった頃

と比べたら能力は落ちてしまったかもしれないが、

祖父は祖父にしかできない役割を果たし、チームと

して医療は成立していたのだと。

オールマイティな技能で一人で何でもこなせる医

者、それはもちろん一つの理想だ。しかし医者も人

間、得手不得手があり、病気や事故、あるいは加齢

によって能力を失うことは誰にでも起こりうる。そ

んな時に必要なのは、スタッフや患者との協力体制。

医者単体では不完全でも、チームとして医療ができ

れば何の問題もない。けっして一人で働くわけでは

ないのだから。

閉じかけた視野の中で光を見つけ、北海道に着任

して十九年目。あたたかいチームメイトに恵まれ

て、どうにかここまで歩いてきた道。これからもみ

んなと歩いて行けることを心から願って。


