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魚釣り

上川北部医師会
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高度経済成長末期、夕暮れ間近の川面を流れる毛

ばり。切り立った川岸からは魚が見えるが一向に釣

れる気配はない。見える魚は釣れないんだと親父の

言葉が耳に蘇る一番古い釣りの記憶。

東北の地方都市、ご当地富士を望む大きな池のあ

る市民憩いの公園。一角が釣り堀で、大人たちは静

かに鮒釣りをしている。雑貨屋の店先にあるおも

ちゃのような竹の継竿に玉ウキと返しのついたまま

の釣り針一つ、バラケもなくタナを取ることも知ら

ず頭上の枝に引っ掛けてばかり。暑い夏の日、あっ

ちに魚がたくさんいるぞと近くの大人。なんでもそ

の日魚を放流したのだとか、言われた方へ行って覗

くと確かに魚が群れている。竿もなしに釣り糸を垂

らすと、いとも簡単に次々釣れた。厄介払いされた

のだと家族からは笑われた。

東北の中心都市、親父の故郷の郊外、屋敷林に囲

まれた家が点在する海岸近くの田園地帯の小川、小

鮒が入れ食いとなった。大人になってからもいくつ

もの記憶を重ねた大切な風景だった。でも2011年の

大津波が海岸沿いの防風林を巨大なコンクリート防

潮堤に変えてしまった。

東北の地方都市、市内中心部を流れる穏やかな川。

放課後自転車を飛ばして、川面から頭を出している

石がいつものポイント。町を離れて40年訪れる機会

のなかったその場所に、当時の自分ぐらいの息子を

連れて訪れたことがある。川面から頭をのぞかせる

石まで同じ川の脇には、これも40年前そのままの釣

具屋があり、安い竿を買って餌を流したら釣れた。

親父の渓流釣りにもたまに連れられて行くように

なり何度目だっただろうか、言われるまま仕掛けを

流していてまた川底に引っ掛けたと思い竿をシャ

クっていたら、横から手を掴まれて上げると釣れて

いた天然イワナ。釣ったとは言えない、きっと魚も

納得できなかったろう。家に帰ってから親父がお袋

の前で嬉しそうに、お前が一番大きいの釣ったよな、

と。

親父の転勤で北関東へ。引越先は３県が接する県

南の町。どうしてそこにたどり着いたのか、自転車

をこいで県境のその気になれば飛び越せそうな小さ

な川。ぽつりぽつりと釣れるタナゴかと思うような

小鮒。白い雲が浮かぶ夏の空からは雲雀の声が聞こ

えていた。

引越後も親父は渓流釣りに行っていたけれど、東

北と違いほとんどの川は入漁料が必要で放流魚ばか

りのようだった。その頃よく連れて行ってもらった

のが江戸五街道杉並木の先の管理釣り場。川は落ち

込みごとにゆるく区画が区切られていてそこでイワ

ナやヤマメを釣るようになっていた。管理区域の下

流には広いトロ場とさらに下ると砂防ダム、ここに

魚が溜まっていた。管理区域の食いが鈍くなると独

りで川を下っていった。たまに大人が一人二人いて

子どもがくると迷惑そうな顔をされたが。その頃か

らもう40年以上。気になって調べてみると釣り場は

今でも続いていた。

子どもの頃から憧れた氷上ワカサギ釣り、北の地

で暮らすようになり実現した。原生林の谷間に広が

る大きなダム湖、冬には２メートルの積雪とマイナ

ス30度の厳寒地。ワカサギのほかにアメマス、サク

ラマス、そしてイトウ。外来魚の姿のないきれいな

湖。頼めば離れた場所まで湖上をスノーモービルで

送迎してくれる。あたり一面真っ白な湖上にバス停

ならぬスノーモービル停が立っていて、帰りの時間

を伝えて降ろしてもらう。岬の陰に入れば見渡す限

り人影もなく、晴れていれば真っ青な空と真っ白な

雪原、雪が降り始めるとすべてが白。聞こえるのは

リールを巻く音とテントが時折風にはためく音、雪

が降れば雪がサラサラと滑り落ちる音ぐらい。マス

狙いの竿先の鈴が鳴るのを待つ静かな世界。

大人になるまで機会がなかったが、釣りの種類を

選べば船釣りの敷居も高くないと知り、時折釣船に

乗るようになった。川に連れてゆくには子どもたち

はまだ小さく手巻きリールでカレイ釣り。遠ざかる

陸地と水平線、船が立てる波しぶきに子どもたちは

目を輝かせその横で３人分の竿を準備する自分は釣

り場に着く頃には軽く船酔い。次々と上がる大小の

カレイと歓声の横で自分は魚を外して餌をつけるの

繰り返し。自分も少しは釣りたいと思う気持ちと魚

の処理が頭をよぎりながらも幸せをかみしめる。船

頭さんが撮った写真が釣り新聞に大きく掲載されて

いた。

北の海に向かう川の源流域、ヤマメとオショロコ

マの川。そこに住むのはもちろん魚だけではなく、

そこは熊や鹿の住処でもあって、鹿が驚いて走り出

す姿は美しいがまだ新しい熊の糞を見ると緊張す

る。２匹のスズメ蜂がずっと頭上を偵察しているの

も怖い。胸丈ほどのフキやイラクサを踏み倒す音と

クマよけの鈴の音のほかは川の流れと鳥の声、とき

おり通り抜ける風にざわめく木々の音だけ。仕掛け

を流せば魚たちがキラキラと竿先をふるわせる。そ

してかつて親父がそうしたように、少し大きくなっ

た息子を連れていく。

最近は釣りに出かける機会もほとんどないのです

が、記憶の中の釣りを綴ってみました。いつまでも

魚釣りのできる自然と平和が続くことを祈っていま

す。


