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最近よく目にする言葉で、比較的年齢層の高い人

に関わりのあることが多いのではないでしょうか。

何個の○○○じまいの言葉を思い浮かべたでしょう

か。改めて説明することではないとは思いますが、

じまいとは漢字で仕舞（い）と書き、名詞に付いて、

それを終える意を表すそうです。

眼科医の私が多く経験するのは、患者さんの車の

免許（車）じまいです。警察で視力検査がダメだっ

たと更新日ぎりぎりで受診します。白内障であれば

手術で視力は上がり、免許更新は可能になります。

黄斑変性症などは治療によって視力が上がる可能性

は少なく免許更新は厳しくなるため、どうか白内障

でありますようにと思って診察を始めます。

私にとって近々の課題は年賀状じまいです。年

賀状じまいは全員に？一部の人に？なのでしょう

か、それも人それぞれなのでしょう。私が年賀状を

書くのは、普段会えない仕事関係の方にお礼と感謝

を、以前親交のあった方への自分の近況報告が主で

す。自分の近況報告は相手が不要と思っているなら、

さっさと年賀状じまいをしたほうがよさそうです。

切手代も馬鹿にならないし、書く手間（ちなみに私

はあて名は手書き）もあるし、年賀状を出す意義も

わからないし（ただの慣習）、止める理由はたくさ

んあるのに、昭和脳の私はなかなか決断できません。

そしてもうすぐ間違いなくやってくるのが実家の

家じまい、墓じまいになります。家じまいは、時間

と何を捨てるかという決断力とお金でどうにかなり

そうです。全て捨てることにして、業者に丸投げし

てしまえば楽に終わりそうです。

墓じまいは両親が入るであろうお墓を自分だけで

なくそのお墓に入る可能性のある人の意見も聞かな

ければならず、そのうえ、誰がそのお墓を維持して

いくのかなどそう簡単ではないようです。ただ、私

が墓じまいをしなくてはいけないのは間違いなく、

そのためにはどんな方法があるのか少しずつ情報収

集しようかと考えています。

そして最後にクリニックじまいです。周りでも耳に

することが増え、私自身も最近よく考えるようになり

ました。自分の体力や気力、仕事の正確性やスピード、

患者さんに求められる医療の変化、行政から求められ

るハード面など、今まで通りとはいかないことが多く

なってきました。充分な数のスタッフと充分なスタッ

フの報酬、最新の器械の購入費、建物の維持・管理を

何十年も上がらない、むしろ下がり続けている診療報

酬でこれからもクリニックを継続できるのかどうかと

いう不安もあります。そこに山があるから登るのだと

同様に、そこに患者さんがいるから診るのだと単純に

はいかなくなってきているようです。

皆さんはいくつの○○○じまいをしましたか。

岩内古宇郡医師会
いわない眼科クリニック 寺

て ら

　山
や ま

　亜
あ

希
き

子
こ

○○○じまい○○○じまい

夜の雪は明るく、まして雑貨店の店先は煌々と。

肌を突き刺す１月の寒さは、子供の頬を容赦なく霜

焼けにする。

中学生となっていた私は、帰りが遅いときのため

にバス代を親からもらっていた。２回貯めると、あ

んまんが２個買えた。

私には二人の妹がいる。年子と５歳下の妹であ

る。親は忙しく、そして三姉妹も忙しかった。毎日、

習い事が詰め込まれ、一番下の妹は幼稚園の時から

ベビーシッターよろしく、私たちと次から次へと習

い事に歩いていた。

たぶん、親も忙しいから、子供の教育が疎かにな

ることを恐れて、私たちのスケジュールを作ったの

ではないだろうか。子供をもって実感した。塾には

週２回通っていた。一番下の妹も、塾の先生の奥様

に勉強を教えてもらっていた。帰りは、冬は真っ暗

で、３人で手をつないで20分くらいの道を歩いてい

た。おなかはペコペコであったし、家に帰っても、

大人好みの食事が待っていた。中学生になりたての

私と小学生の妹たちは、お小遣いを貰うわけもなく、

お年玉も親が管理していた。自由になるお金は、私

のバス代だけだった。いつも塾の帰りに雑貨店の前

を通った。硝子の引き戸の向こうに、あんまんが専

用ケースに入ってこちらを見ていた。たまに、コン

ビニで見かけるが、50年たっても、あのケースは変

わらないように思える。

私は、この日を考えていた。妹たちにも言わない

でいた。親に知られると買い食いをすると怒られる

のがわかっていたから。

「ちょっとここで待っていて」私は、外にこちら

を不思議そうにみている妹たちを置いて、中に入っ

た。「あんまん２個ください」残念ながら３個は買

えなかった。あんまんは白い袋に湯気を立てて収

まって、私はなけなしの硬貨を手渡しした。

「内緒だよ」

妹たちはパーッとはじけた笑顔になった。ホカホ

カのあんまんは、一層の湯気を立ち上げ、私たちの

口へと飲み込まれていった。あっという間に食べて

しまった後、残りの２分の１個を３等分して食べた。

食べ終わった後も「美味しいねえ」と口々に言いな

がら、極寒の１月を歩いた。

秘密は守られた。両親はこの小さな秘密を知らな

いで、今、天国にいる。

妹たちの幸せそうな笑顔。もう一度見たい。そう

思って、大学生になっても、医者になりたての時も、

東京で暮らす妹たちにご馳走していた。掌に握りし

められた硬貨は、カードになった。

あの笑顔が見たい。幸せが見たい。だって、見て

いると私はとても幸せなのである。
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