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今、私は、３匹の猫たちと暮らしています。子供

の頃から犬を飼っていましたが、大学院を卒業した

春に念願だった猫を飼おうと、ペットショップを回

り、顔がかわいいという理由で生後２か月のアメリ

カンショートヘアの男の子を家族に迎え入れまし

た。顔、姿、仕草の全てが本当に可愛らしく猫の魅

力にとりつかれ、ここから私の猫ファーストな私生

活が始まりました。

「猫」を社会学的に研究し、『猫社会学、はじめ

ます――どうして猫は私たちにとって特別な存在と

なったのか？』という本まで執筆されている東京大

学大学院人文社会系研究科社会文化研究専攻社会学

講座教授の赤川学先生によれば、猫をかわいいと思

う７つの要素は、①媚びないのに甘えるツンデレ、

②優しくおとなしい性格、③心が通うという想像、

④飼いやすさ、⑤完璧な造形と豊かな表情、⑥女王

に捧げる無償愛。⑦幸せに暮す様子、だそうですが、

個人的に刺さるのは、④「心が通うという想像」です。

愛猫が飼い主のことをどう思っているかは、飼い主

のよい想像でしかありません。大学病院に勤務して

いた頃、いつも遅くに帰宅して家のドアを開けると、

２匹の猫がドアのほうをみて２匹寄り添って玄関ラ

グの上にいました。ラグを触るとだいぶ温まってい

るので、ずっと待っていたんだなーと思いジーンと

きていましたが、「猫の気持ちがわかる本」を買っ

て読んだ時、そういう状況は飼い主を待っているの

ではなく、晩ご飯はまだかなーという気持ちで待っ

ていると書かれていて、信じられませんでした。ど

うみても私を待っているように見えました。

結局、その後、飼い猫は３匹になりました。最初

の子から、５歳違いのアメリカンショートヘア（♂）

さらに５歳違いのロシアンブルー（♂）を家族に迎

えいれました。そして10年前に開業のため猫３匹と

ともに北海道に帰ってきました。その後、４年前の

冬に長男猫は、18歳で虹の橋を渡ってしまいました。

猫の18歳は、人間なら88歳と言われているので大往

生です。

その翌春３月下旬に、帰宅した私の車の前に突如

小さな野良猫が現れました。それまで見かけたこと

もない猫でした。その日からご飯をあげて徐々に慣

れてもらい、５月３日に保護、病院に連れて行きま

した。少し予想はしていましたが妊娠していてもう

２、３日で産まれると言われ、慌てて地域の猫の保

護施設で出産の見守りをお願いし、無事６匹出産し

ました。子猫は里親さんが決まり、母猫は、家の子

となりました。初めての女の子でしたが、家猫訓練

の途中、私の不注意で窓から脱走してしまい、19日

間の捜索の末みつかり、今は穏やかに家猫として暮

しています。

「猫社会学」の赤川先生は、現代ではペットが家

族の一員として扱われ、猫は単なるペットではなく、

人間との関係性の中で、さまざまな意味を持つ存在

になっていると話されていました。私も仕事が終わ

り帰宅してから猫のお世話に時間はかかりますが、

猫たちの幸せそうな寝顔をみて、フワッとした丸い

体を撫でるだけで毎日癒やされており、私にとって

猫たちは、かけがえのない存在です。
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猫との暮らし猫との暮らし

毎晩、欠かさず般若心経を唱えてから床に就くの

が習慣だった母。佐渡からはるばる北海道まで嫁い

できた。遠くに出かけることを好まず、裁縫や畑仕

事が好きだった。時間があれば朝から晩までお気に

入りの鍬を持って野菜作りに精を出していた。真面

目が過ぎて、父からよく馬鹿正直とからかわれてい

た。その母は毎年必ず冬至の日には自らが畑で育て

たカボチャ入りのお汁粉を作っていた。「冬至のカ

ボチャは体にいいんだよ」と何度も言い聞かせられ

ていた子供の私は「カボチャさえ入っていなければ

美味しいのに」と心の中で反発していた。

私は男の兄弟４人の末っ子である。ある時、母は

「４人目こそ女の子だと父さんに言ってお前を産ん

だんだよ」と話し、また別の時は「お前が生まれて

男の子だったときは本当にがっかりした」と悪びれ

た様子もなく言って私を驚かせた。歳をとり歩くの

もおぼつかなくなった頃、「母さん、食べ物で何が

一番好きなのさ？」と問うと、下を向き少しニヤリ

としてひとこと「カボチャ」と呟いた。

その母が死んで10年になる。命日の冬の頃は墓は

深い雪で覆われてしまう。誰も訪れない霊園にカン

ジキを履いて、愛犬と一緒に墓参りするのが毎年の

自分の習慣になっている。半分以上雪で埋まった墓

石の前の雪面に置くお供えはカボチャである。

この数年、必要に迫られ自分で料理をすることが

多くなった私の献立レパートリーの中に、最近カボ

チャの煮付けが入ってきた。砂糖、醤油、みりん、

日本酒で味付けすると、昔は苦手だったはずなのに

このカボチャがうまいのである。「シロー、そうだろ、

カボチャはおいしいんだよ」と自慢げに語る母が見

えるようである。
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