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捨てられぬ１枚の写真
～喉の小骨が取れた
札幌市医師会
新札幌パウロ病院
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小生もそろそろ後期高齢者の仲間入りで、趣味の

タケノコ採り・山登りもできなくなり、女房もそれ

ほど健康ではありません。また３つの癌、大病を

患って元気なうちに終活しようと、気になっていた

ものが職場や趣味の仲間たちと撮った写真プリント

です。今はスマホの時代ですが、昭和人間の私の時

代は写真プリントです。そのまま処分するのも惜し

く、数10人以上の旧友や元職場の人たち、趣味の登

山や釣り仲間などに送ると、皆から感謝のお便りを

いただきました。そして皆に送り終った後、さて家

族の写真を整理していたら、どうしても捨てられな

い１枚の写真が出てきました。物心を覚えた時より

お世話になり28年前に亡くなった叔父さんの写真で

す。その娘さん、私の従妹の結婚式で、何よりもお

酒大好き人間だった叔父ちゃんの満面の笑顔の写真

は、そのものを現わしている懐かしい写真です。

娘さんは室蘭で結婚して転勤で大分に行き、夫の

定年後に夫の実家、歌の抜群に上手で心に響いて伝

わってくる大ファンの歌手細川たかし氏の出身地の

真狩村に移り住んでいるとの記憶があったものです

から、ネットなどで当てずっぽうに調べて写真を送

る前に実際に届くかテストを兼ねて真狩村の字
あざ

まで

の住所を書いて、ハガキに事情を説明して投函しま

した。お久しぶりですと書き出したものの約50年、

半世紀以上も会っていません。ハガキは送り返され

なかったことから届いていると思いました。

今年は昭和100年ですが、昭和30年代、叔父ちゃ

ん夫婦の新婚の時、木造の我が社宅の長屋に間借り

していました。長屋の間取りは奥の押し入れのある

６畳間（いわば寝室）と便所の入り口、ストーブの

ある６畳間の２間でした。なお便所をトイレと呼ぶ

ことを後になって知りました。

叔父ちゃん夫婦はそのストーブのある居間の半分

にベッドを入れ、カーテンで仕切っていて間借りし

ていたのです。お袋も弟夫婦だし「そうかい、そう

かい」と言って了承していました。５、６歳だった

小生は叔父ちゃん夫婦が「いつも見つめ合ってい

る」ことが不思議でならなく、いつも見つめ合って

いるとよく口走っていたので、生意気な小僧と閉口

していたことでしょう。後になって父親の甥っ子も

同じように間借りしていました。これは昨今では到

底考えられませんが、どうして６畳の居間の半分に

間借りができたのだろうかと考えると、それはみん

な生きるためであり、当時は親戚の持ちつ持たれつ

の結束が、ファミリーを中心とした絆が強かったの

だと思います。何せ戦争が終わって10年余りの時代

です。何かと気せわしい世の中と感じている爺さん

ですが、当時のゆっくりとした時代の流れが懐かし

いです。

振り返って思い出してみると、物心ついたころ電

燈は裸電球でしたが（田舎の親戚の家ではランプで

した）、水道・ガスはなく水は天秤棒で汲みに行っ

て水
みず

瓶
かめ

に入れていました。冬はよく水瓶に氷が張っ

ていたものです。幼いころ父のタバコを悪戯で吸っ

たところ辛くて辛くて水瓶に走り頭を突っ込んでう

がいをしたことがあります。子供心にも悪いことを

したと思い、父を見たら笑っていました。いい思い

出です。職工長屋はどこも収入はみな同じで、隣は

子供４人もいました。

２歳の時に弟が生まれた時、立ち会っていたとこ

ろを覚えています。1954年９月の洞爺丸台風では多

くの人が亡くなったと父母が沈痛な思いで話してい

ました。1959年９月の伊勢湾台風の時、父は不在で、

とても酷い風でガラスが割れないように、お袋が毛

布を木の窓枠に内側から釘を打ちつけていました。

子供の目にも不器用でガラスが割れると思ったもの

です。

中学生になって小生と弟は押入れをベッド代わり

に寝ていました。奥の６畳間に勉強机が入りカーテ

ンで仕切られていましたが、夜中に便所に行くにし

ても親父とお袋の寝顔を跨いで行ったものです。あ

る夜中に豆電球の明かりの下でトイレのために居間

に出たところ、天井から大きなクモが目の前に垂れ

下がっており、腰を抜かしてしまったことがありま

す。勿論クモも慌てて糸を手繰り寄せスルスルと天

井に上がっていき、本当にゾッとしたものです。

叔父ちゃんは娘３人をもうけました。奥さんが39

歳の時に脳溢血で半身不随になり仕事と子育てに苦

労したのですが、弱音を吐くことはありませんでし

た。奥さんに先立たれた後亡くなったのですが、そ

ばに酒瓶が転がっていたと聞いて、叔父ちゃんらし

い亡くなり方、本望だったと思いました。小生と女

房が結婚して初めて室蘭のお袋宅に行った時に、叔

父ちゃんが車で東室蘭駅までニコニコ顔で迎えに来

てくれた心遣いが嬉しかったなぁ。

たった１枚の写真がタイムスリップして物心のつ

いた約70年前頃より中学時代まで、忘れていた当時

の風景・日常などを走馬灯のように蘇らせてくれ凄

い力があると思ったものです。そんなんで捨てたら

バチ当たりものです。

後日、真狩村にいる従妹の住所を確認して、写真

を送った次第です。まずは何よりで喉の小骨が取れ

たように心の引っ掛かりが解消しこれで小生も成仏

できます。


