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日向の匂い
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もう何十年前のことだろう。ちいさな男の子が思

う存分夏の日差しの中を走り回って、日陰に涼んで

いた私の膝にちょこんと座って一休み。その子の頭

から「日向の匂い」がした。むっとむせ返るような、

エネルギーに満ちあふれた、それでいて爽やかで一

寸香ばしい若々しい匂いである。若気の至りで喫煙

習慣を30年弱続け、飲酒習慣もそれに追い打ちをか

けて、いつしか私の嗅覚はほとんどゼロになってし

まった。草いきれも、甘い砂糖の香りも石炭酸の臭

いをまとった母の匂いも全く感じなくなってから久

しい。ただ口に含んで鼻に抜けさせた赤ワインの香

だけは馥郁と感じるのは不思議である。そんな私に

も可愛い男の孫がまた授かり、部屋中を走りまわっ

て、私の膝の上で一休みした。その時突然私の脳裏

にあの香ばしい「日向の匂い」が古い記憶と共に蘇っ

た。そう、自分にも嗅覚が有ったことがあるのだ！

老子は、〔見れども見えないものを「夷」、聞けど

も聞こえないものを「希」、触ろうとしても触れな

いものを「微」という。我々が追い求めている「道」

とは、そのような存在なのである〕と言っている。

傘寿を目前にして、私の五感はどれもこれも劣化が

激しく、まるで妄想の世界に住んでいるようである。

感覚器が衰えると、感性も鈍くなる。感性が鈍くな

ると妄想もビビッドではなくなると思うのだが、妄

想だけはかえって強くなるようだ。こんな私はきっ

と「道」を極めるのに一番適していると思い、日々

を暮らしている。きっと死ぬ前に悟りが開けるだろ

う。そして自己満足的達成感の中に安らかに「死」

を迎えることが「夢」である。

まだ40代の頃、患者さんに内科医師の奥様がい

た。訴えが定まらず、重大な眼疾も見つからないタ

イプの人であった。時々ご主人も一緒に来られて話

を聞いてくれる。或る時その先生がぽつりと話され

た。「先生（私）を見ていると若い頃を思い出します。

今は年を取って新しい知識は頭に入らず、患者さん

も減って、古い医療を細々と続けているだけです。

でも時に私でなければ治せない患者さんが来ます。

そんな時は私もお役に立ってると実感できます。今

はそれが生きがいです」その時はなるほどそうなの

か、と思った。

ふと現実に戻ると目の前に患者さんがいる。さて

この人の今日の訴えは何だろう？　その根本には何

が潜んでいるのだろう？　私はこの患者さんの役に

立てるだろうか？　私より他の誰かに診療を依頼し

た方が良かろうか？」、「一体診断は何だろう、適切

な治療法は有るだろうか？」、「現代医学的には原因

不明だが、漢方的に打つ手は有るか？」、「それより

なにより、私は現代医学的な知識を十分持っている

か？」、「保険医として真っ当にやっているのか？」、

考え始めると心は千々に乱れる。引き際は誰かが決

めてくれるだろう、と他力本願の日々である。「も

うそろそろ潮時ですよ」と言われるまで、「先生長

生きしてくださいよ」、「先生だけが頼りです」など

という言葉に甘えて、死ぬまでこの幸せが続いてく

れたら、そしてそのことが誰の迷惑にもならなけれ

ば、こんな嬉しいことはない。


