
34令和8年1月1日　北海道医報　第1288号

無作為に選ばれた「年男・年女」の新春随筆とい

う、何とも気まぐれな機会を得て、頭に浮かんだこ

とを書き連ねてみたい。今年で五度目の年男。この

手の機会でもなければ、怠惰な私は何も考えずに

日々を過ごしてしまう。

私は、身体を動かすことに安らぎを見出すタイプ

の人間らしく、アイスホッケーやマラソンを細々と

続けてきた。ウルトラマラソンは気が付くと私のラ

イフワークのようなものになっている。地理的な近

さもあって、サロマ湖で開催される100kmウルトラ

マラソンにこれまで11回参加し、10回完走を果たし

た。

長距離を走り込む中で、「このペースなら１kmあ

たり何分くらいで走っているだろう」と頭で計算す

るのだが、最近はめっきり、その予想よりも実測値

が１分以上遅い。歳を重ねた現実が、そこにはある。

この年でもタイムを縮めたいという野心はあるもの

の、日々の練習時間を確保するのが難しい。

春になると、「ウルトラがあるから」という、一

種の免罪符のような理由で飲み会の誘いを断り、

ゴール後に約束を取り付ける。これが毎年の定番

だ。ウルトラ前は必死に体を絞り、その反動でレー

ス後には連日の飲み会。気づけば冬には、まるで冬

眠前の熊のように体がだらしなくなっている。雪が

解ける頃に、また苦労しながら走り始める、その繰

り返し。このパターンをそろそろ終わりにしたい

と、毎年、春を迎えるたびに思う。

ウルトラマラソンを始めた当初は、フルマラソン

のタイムを短縮したいという実利的な動機があっ

た。しかしウルトラのレースの後半、フルマラソン

の距離を越えたあたりで、足も膝も痛み出し、体は

悲鳴をあげる。それでも、「ここからがウルトラだ」

と自分に言い聞かせる。「走っているとき、何を考

えているんですか？」とよく聞かれるが、補給のタ

イミングや、身体の状態、目の前のレースのこと、

あるいは全く関係のない雑念が、古い映写機のフィ

ルムのように頭を巡る。ただ一つ確かなのは、ス

タートラインに立った瞬間、「必ず完走できる」と

いう確固たる自信を抱いたことは一度もないという

ことだ。道のりの終わりは、常に見えない。

村上春樹が、『走ることについて語るときに僕の

語ること』の中で、ウルトラマラソン後の虚脱感を

「ランナーズ・ブルー」と表現していた。ゴールテー

プを切った後の体は、走ることへの欲求をぴたりと

止め、ただひたすらに、飲むこと、食べること、そ

して休息を欲する。そして、冬が訪れ、再び肥えて

いく。年間を通じて、煉瓦を積み上げるように、地

道に練習を続けたいものだ。若い頃は、年をとれば

もう少し時間の余裕ができて、走ることに専念でき

るだろうと楽観的に考えていた。しかし、働き方改

革が始まっているというのに、還暦を目前にした私

には、それは無縁の出来事のように感じている。

そもそも、なぜ私は走り始めたのか。それは、30

代後半のある日、突然、左目の一部がぼやけ、視野

が悪くなったことがきっかけだった。同期の眼科医

の診断は「眼底出血」。日頃の不摂生が、まるで借

金取りのようにやってきたのだ。その時、日々の過

ごし方を深く反省し、私は走ることを決意した。当

時の体重は90kgを超えており、走り出せばすぐに

膝が痛む。不摂生な自分自身に、改めて突きつけら

れた現実だった。

還暦を迎え、改めて余暇の時間を使い、健康な体

づくりに励みたいと意気込んではいる。ウルトラ後

の「ランナーズ・ブルー」を迎えるたび、そろそろ

潮時なのかもしれない、とも思う。それでも、一つ

だけ具体的な目標がある。還暦の年に、ホノルルマ

ラソンを走ることだ。

取り留めのない雑念を書き連ねてしまいました

が、長い独り言におつきあいいただき感謝申し上げ

ます。
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