
令和8年4月1日　北海道医報　第1291号29

小児科医の独り言

札幌市医師会
宮の沢小池こどもクリニック
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なんとなく「小児科医になろうかな」と思い、私

の医師生活が始まりました。しかし、実際の医療現

場では血管確保や気道確保を自分で迅速に行わなけ

れば、赤ちゃんの命を救えないという現実に直面し、

「やっぱり私には無理かな」と諦めかけたこともあ

りました。また、当時は当直明けの翌日も何事もな

かったかのように働くのが当たり前の時代で、さら

に入院患者さんは原則として自分で毎日診察し、学

会などで札幌を留守にする以外は、日曜日も病院に

足を運びました。これは小児科医としての“尊厳”

だったのかもしれませんが、50歳になった頃、「も

う勤務医は私には無理」と思い、札幌市西区に小児

科医院を開業いたしました。

それからは自分のペースで仕事を続け、休日当番

以外は暦どおりにお休みをいただけるようになりま

した。そして10年ほど前からは土曜日を休診にし、

さらに５年前からは同期の先生に週２日の外来をお

願いして、なんとか50年近く小児科医を“楽しみ”

ながら続けています。診療に少し余裕ができたから

でしょうか、この頃は赤ちゃんがいっそうかわいく

思えてきました。

生後１か月くらいになると、赤ちゃんの目には、

目の前のものがはっきり見えるようになります。た

いていの場合、一番最初に目に映るのはお母さんの

姿で、そのお母さんを一生懸命目で追う姿はなんと

も愛おしいものです。数か月くらいたつと、赤ちゃ

んは「目の前にいるのは、大好きなお母さんかな？」

とじっと眺めて識別し、「あれ、お母さんじゃない！」

とわかった瞬間、「わーん！」と泣き出します。こ

のなんとかわいいこと！　思わず「これがあなたの

人生の始まりよ」と、しみじみと眺めてしまいます。

さらに知恵がついて、自分のいる空間も理解する

ようになると、「ん？　ここはおうちじゃない。変

だぞ」とお母さんにしがみつくようになります。そ

して、予防接種を受けたことのある子などは「ここ

は痛いところだ」とお母さん（最近はお父さん）に

しっかりしがみつき、「帰る、ママ！」と泣き叫ぶ

ようになったりしますが、これもまたなんともかわ

いいものです。小児科医としては、赤ちゃんが「保

護者は自分を守ってくれる存在だ」と認識している

と思い、まずは安心して診療にあたります。

そんな大切な赤ちゃんとお母さんやお父さんとの

人間関係に、最近では人工的なAIといおうか子育

てアプリとかが入り込んできています。「いないい

ないばあ」は、父や母、祖父母等が顔を隠し、数秒

後に手を放し、その顔がぱっと現れると、赤ちゃん

は「いなくなったと思ったら、いた！」と大喜びし、

親たちはその笑顔を見たくてついつい何回もしま

す。その「いないいないばあ」のアプリなんかあっ

て、赤ちゃんがスマホの画面に笑うんです。確かに

かわいいのですが、小児科医としてはとても恐ろし

く感じます。スマホの画面の顔を「自分と親しい

もの」「心地よい刺激をくれるもの」と認識してい

るんです。純粋無垢な赤ちゃんの脳に人間以外の人

工物を親しい存在と認識する情報が組み込まれてし

まったら、その後の脳の発達はどうなるのでしょう

か？　例えば、生まれたばかりの犬の子が猫に育て

られると、本来の犬らしい行動が変化し、猫のよう

に高いところに登ったり、猫特有の「伸び」をする

ようになるようです。だとすると、脳に人間とAI

の認識が“キメラ”のように入り込んで発達した赤

ちゃんは、手塚治虫さんのロボットのように、「こ

の感情はなんだろう」と悩んだり、「人間になりたい」

と思ったりするようなことはないのでしょうか。

大正生まれの母は、ボタンの世界からタッチ画面

の世界に移り、ATMの操作もエアコンの使い方も

どんどん難しくなっていきました。そして今、私も

取扱説明は電話相談ができなくなり、メールでの問

い合わせになり、チケットのない飛行機に戸惑いな

がら生活しています。今年はとうとう後期高齢者の

仲間入りです。団塊の世代のしっぽです。介護の人

手不足が深刻な中、私の時代には、介護もAIのお

世話になるのだろうと、少し恐れています。アップ

ルウォッチのようなものをつけて、画面をタッチす

ると、私好みの“いい男”のAIが枕元に現れて、「小

池さん、おはようございます。今日も血圧は大丈夫

ですよ」と言ってくれて毎日が始まるのでしょうか。

さらに「小池さん、そろそろどうでしょう」と言わ

れてスイッチオフで「おしまい」――そんな日が来

るのかもしれません。考えようによっては、それも

スッキリして良いのかもしれません。

でも、人間の中で育ってきた私としては、赤ちゃ

んには人間として悩み、考え、生きてほしいと願っ

ています。どうか皆さん、赤ちゃんはせめて自我が

芽生える３歳くらいまでは、アプリではなく、人の

手と目と声で慈しんでいただけませんか。純真無垢

な赤ちゃんの笑顔に支えられ、私は50年、小児科医

を続けてきました。この“人間の赤ちゃん”の笑顔

を、私たちの手でしっかり守りましょう。明日から

も、ぎゃんぎゃん泣いている子どもたちを「かわい

いな」と思いながら、診療を続けていきたいと思っ

ています。


