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院内喫茶　シマエナガ
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学生の時からコーヒーと喫茶店に興味があり、将

来は自分で喫茶店をと考えた時期もある。

現実的には、かなわなかったが職場では仕事とほ

ぼ同等の情熱をコーヒーへ傾けてきたと思ってい

る。以前には外来や病棟にエスプレッソマシンを配

備、シリーズでカップもそろえ、また自らもバリス

タのように職員に花模様のカプチーノをつくってふ

るまったりした。レギュラーでは神戸　元町（舌れ

梵）トレボンのジャマイカ・ブルーマウンテンを手

落としでサーバーに淹れて贅沢なコーヒータイムを

過ごした。勤務先が変わり、前任地では環境も違っ

て、遠ざかっていたのだが、現在の勤務地で院長室

をセルフの喫茶室へと転用して全職員に開放してい

る。イタリア製のWi-Fiマシンでほぼ自動でかなり

のメニューがこなせるが、病院の立場上ミルクレシ

ピをはずし衛生面を担保し利用をフリーとして各自

休憩時に立ち寄ってもらっている。チョコもスイス

のブランドの人気のものを常時配置して評判もい

い。週に３回、月・水・金を営業日としている。

モチーフはシマエナガ。小さくても北海道オリジ

ナル。そんな病院をとの思いで喫茶室の愛称も勝手

にそう命名した。自らも店長とあちこちに吹聴して

回っている。

学生時代のある夏休み、弟が神戸のタウン誌で

トレボンを見つけた。ブルーマウンテンが300円？ 

確かめるためふたりで元町の店に行き、ブルーマウ

ンテンを頼んだ。当時でも考えられない安さだった

のだがまさに絶品だったので衝撃を受けた。大阪で

勤務するようになって週末など三宮に出かけると元

町商店街を歩いて神戸海文堂書店に立ち寄りそれか

らトレボンに行く。北海道で生活するようになって

も、神戸に帰省すると家に帰る前に必ず立ち寄るよ

うになった。いつの間にか店のマスターやママの子

供のような親近感で親しくさせてもらった。

絶対に値上げせえへんねん。ママの矜持だった。

若いころは県立病院のナースだったそうだ。

高価なカイザーやウェッジウッドのカップにいれ

た300円のブルーマウンテンが人間国宝の作った時価

数百万の砂糖ツボが無造作に置かれたテーブルに運

ばれる。「誰もそんなことわからへんねんけど」とい

たずらっぽく教えてもらった。それから、思い出深

い20数年がたって突然、マスターの携帯から着信が

あり、娘さんの明るい声で父が旅立ちました。どこ

へ？北海道に行きたいと言ってたので遊びに来るの

かなどと想像しているとコロナで急に亡くなったと。

いつも店から帰るときに、絶対に小売りしない 

お店の豆を持たせてくれた。絶対にお金は受け取ら

ない。「にいちゃん、むかしからいつもその窓際席

にきとったやろ。顔覚えてるわ」あるとき女の人と

一緒にそこに座って。初めて話しかけたとき、結婚

前に妻を連れてきたことまで覚えていてくれびっく

りした。息子さんと同学年だったので余計に気にし

てくれたのだろう。

弟一家も含め母や子供たちまでお店でお世話に

なった。サライにも神戸の老舗喫茶で特集されフロ

インドリーブのハニートーストと英国王室御用達の

ジャマイカブルーマウンテンが掲載された。著名人

も時折顔を見せるけどまったく平等で無頓着な接

客。生粋の神戸っ子の所作。

エスプレッソマシンのコーヒーはトレボンにはお

よばない。しかし、喫茶の本質は、味わう人の心に

愉しさと癒しの空間を創造させることにある。コー

ヒーはそのナビゲーター。

お金を儲けるのとは程遠い、慈善事業の喫茶店を

神戸を訪れた人に提供し続けた気高いご夫婦だっ

た。神戸の地震の時ボランティアさんたちにも無料

だった。喫茶シマエナガも物価高の昨今を鑑み、最

近サマータイムセールと称し完全無料化している。

豆は弟が賛助して送ってくれる。自分が味わうより

お客さんの笑顔がうれしい。「コーヒー屋やるんやっ

たら手伝いにいったるで」マスターの言葉を思い出

し、早朝から開店準備をして夜勤の申し送りを聞き

に行く昨今である。
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元々演劇にさほど興味があったわけではありませ

ん。妻が以前から芝居好きだったので、子育ても一

段落して一緒に観に行くようになったのが舞台鑑賞

の始まりです。東京の舞台が札幌で観られる機会を

妻がまめにチェックしてくれて、一緒に観に行くよ

うになりました。そしておそらく、舞台の素晴らし

さを初めて感じたのは10年以上前に観た「万獣こわ

い」という舞台です。宮藤官九郎さん作のシュール

でグロテスクな内容の舞台でしたが、俳優さんたち

のテレビで見るのとは異なる迫力に圧倒されまし

た。特に当時は元グラビアアイドルくらいにしか

思っていなかった小池栄子さんの吹っ切れたような

演技と、当時まだ20歳そこそこだった夏帆さんの鬼

気迫る豹変ぶりにひどく感動したことを覚えていま

す。

さらに舞台鑑賞の魅力を決定づけたのがコロナ禍

の前、2019年に上演された「海辺のカフカ」でした。

村上春樹さんの有名な原作を蜷川幸雄さんが演出し

た舞台です。（当時すでに蜷川幸雄さんは亡くなっ

ていましたが。）アクリル製の箱にセットが入って

いてそれが場面ごとに移動して入れ替わる、まるで

本のページをめくるような演出になっていて、原作

の世界観を見事に再現した素晴らしい舞台でした。

しかも幸運にも前から3列目という絶好の位置で鑑

賞することができ、俳優さんの細かい表情も見るこ

とができました。本当に終始舞台にくぎ付け。あま

りの感動に観ている間ずっと鳥肌が治まりませんで

した。あれほどの舞台にその後は出会っていませ

ん。現時点での暫定一位です。

札幌でもいろいろ舞台は観ることはできますが、

東京は魅力的な舞台が常に多数上演されています。

舞台を観るために何度か東京にも行きましたが、天

候不良で帰って来られなくなったら診療に穴をあけ

てしまいます。せっかく頑張って行く予定にしてい

ても、台風の接近で泣く泣くドタキャンという憂き

目も経験しました。

そして2020年からはコロナ禍となり、舞台鑑賞も

なかなか難しい状態になりました。観に行きたい舞

台があっても、感染状況が悪化したりして、思い通

りに観に行くことができず、とてもストレスを感じ

ていました。でも舞台というのは会場で観るのとテ

レビ画面で見るのとは全く異なるものです。感染状

況を見ながらですが、数は少ないながらどうしても

観たい舞台は観に行きました。舞台はそもそも音楽

ライブやスポーツ観戦と違い、声を出すことはあり

ませんから。

2022年、コロナ禍真っただ中の頃に上演された「千

と千尋の神隠し」の札幌公演は２回観に行ってしま

いました。出演者のコロナ感染でキャストが土壇場

で次々に変更になり、公演自体綱渡りだったと思い

ますが、本当に素晴らしい舞台でした。そして、こ

んな時期でも出演者たちがお互いに助け合いながら

なんとか公演を続けていることにもとても感銘を受

けました。

今は新型コロナウイルスも5類になって普通に舞

台鑑賞もできるようになりました。札幌でもコロナ

禍のころとは比べ物にならないほどいろいろな舞台

が上演されます。でも今はなかなかチケットが取れ

ないのが悩みです。舞台というコンテンツの人気が

とても高いのだと今更ながらに感じます。

先日、「岸辺のアルバム」の舞台を観に行ってき

ました。山田太一さん作の約50年前にテレビ放送さ

れたドラマの舞台版です。会場は今まで経験した中

で一番こじんまりとした広さでした。客席数は200

にも満たないくらいでしょうか。コの字型に並べら

れた客席の間も通路のような舞台の一部になってい

ました。俳優さんが客席と段差がないその通路を歩

いて行ったり、目の前で会話したりするのです。こ

んな近くで観ていいのかという距離感でした。しか

も、またしても幸運にも今回は最前列。自分の目と

鼻の先の位置で、杉本哲太さんと細田佳央太さんが

口論を始めたときには思わず立ち上がって仲裁に入

りたいほどでした。自分が舞台の世界に入り込むよ

うな感覚。これだから舞台鑑賞はやめられません。

これからもいろいろな舞台に行ってみたい。日常

で味わえない感動を味わいたい。鳥肌が立つような

すごい舞台に出会いたい。魅惑の舞台鑑賞の世界は

これからも広がっていきます。
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大阪生まれ、大阪育ちの大阪人である私が、縁あっ

て、現在は道民となってしまったいきさつ第２弾。

国立呉病院での研修医２年目の夏休みから話を再開

する。1992年の話である。「日本海オロロンライン」。

この言葉は魔力をもって内地の人間を誘惑する。例

にもれず、私もこの魔力に取り憑かれ、無謀なレン

タカーの旅をすることになった。旅をするとはいっ

ても、きちんとしたスケジュールがあるわけもなく、

「行けるだけ行って、泊まる所を見つければいいや」

という、行きと帰りの航空券と最初の日の札幌のホ

テルだけを決めて、他は全く白紙の「無計画」な旅

であった。今から振り返ると、若気の至りというか、

よく帰りの飛行機に間に合ったな、と呆れるくらい

の無計画さであった。

１日目は飛行機で広島空港から新千歳空港へ飛

び、千歳でレンタカーを借りて、札幌のホテルで一

泊。

２日目からは、怒涛のレンタカー旅の始まりであ

る。２日目の朝早くホテルを飛び出て、石狩街道か

ら日本海オロロン街道を目指す。当時はカーナビも

まだなく、紙の地図を助手席に広げつつ、案内板を

確認しながらの旅であった。おまけに、一人旅。ナ

ビをしてくれる助手席の人間はいないのである。途

中で南北を間違え、札幌の南の方に行きかけ、案内

板の表示が違うことに気づいて、あわてて逆方向に

戻ってことなきを得たこともあった。なにせ、まだ

カーナビのない時代、紙の地図だけを頼りに北の果

てを目指すのは、今から考えたら、「よくやるよ」

のレベルである。今は、流石に脳内に北海道マップ

ができあがっているので、カーナビなしでもなんと

かなるが、はじめてレンタカーで旅をしようとして

いる人間に完成された脳内マップなどあるはずもな

く、自分ながら「よくやるよ」であった。その日は、

はじめて見る「日本海オロロンライン」の絶景に、

運転の疲れも感じることなく、なんとか稚内に到着

して、無事に宿についたのであった。

次は３日目である。３日目は、自らの無計画さに

みずから嵌まる一日になった。３日目は、稚内を朝

早く出発し、宗谷岬を観光し、その後、オホーツク

沿岸に沿って南下していた。思ったより早く、昼頃

に網走についたので（といっても、稚内の宿を朝６

時前には出発しているので、５時間は運転している

のであるが）、欲がでた。「もうちょっと先までいけ

るな」と思ったのが運の尽きであった。網走から原

生花園を観光して、斜里を目指す。斜里でもまだ午

後の早い時間であった。「ウトロまでは行けるな」

と思ってしまい、ウトロへ。ウトロへ着くと、さら

に欲がでて知床横断道路へ入ってしまった。知床横

断道路を登ると峠は深い霧でなんにも見えない。泣

きながら、車を走らせるしかないのであった。必死

の思いで、羅臼までいったが、ビジネスホテルなん

て見当たらない。今では、宿に困ったら、スマホの

Google Mapsで検索して電話で予約をすればいい

が、当時はまだ携帯電話が普及していない時代であ

る。当然、私も携帯電話なんか持っていなかったの

である。なので、駅前のビジネスホテルを探して飛

び込めばいいや、という非常に甘い考えのもとで旅

を始めてしまったのだが、北海道の田舎は甘くはな

かったのである。私は車を走らせながら必死に考え

ていた、「とりあえず、大きな町に入ったら駅前の

ビジネスホテルを探そう」と。しかし、いつまで経っ

ても、駅前ビジネスホテルがありそうな町にたどり

つかない。道東の現実は、私の甘い想像をはるかに

超えていたのである。そうこうしているうちに日が

暮れて来てしまった。こうなると、さすがに焦る。

そうこうしているうちに、ふと、案内板の「釧路」

の文字が目に入ってきた。「釧路まで行けば、なん

とかなるだろう。助かった」と思ったのもつかの間。

あと２時間は運転しないと釧路にたどりつけない現

実を突きつけられ、安堵と疲労が同時にやってきた

のであった。標津から国道272号に入り、釧路をめ

ざす。途中で、真っ暗になってしまい、泣きそうに

なる。しかし、不幸中の幸いか、後ろから地元の車

が追い上げてきたので、さきに抜かせると、ものす

ごい速度で走っていく。「とりあえず、あれについ

ていこう。きっと、釧路をめざす地元の車だろう」

と考え、必死に地元の車についていく。そんなこん

なで、無事に釧路駅前に到着し、ビジネスホテルに

チェックインできたのであった。チェックインの時

間は、21時ごろだったから、休憩時間を除いて、最

低12時間は運転していたことになる。自らの無計画

さに自ら嵌まった一日であったが、その日はなんと

か無事に終えたのであった。若気の至りである。今

では、「絶対に」こんなことはしない。

次の４日目の旅程であるが、実は記憶がほとんど

ない。３日目の記憶がすごすぎて、４日目以降の記

憶がないのである。多分、摩周湖、屈斜路湖、美幌

峠を抜けて、北見へ行き、国道39号で旭川へ行き、

道央自動車道で札幌へ戻ったのだろう。道央自動車

道をガンガン走っていたら、パトカーに注意された

記憶だけが鮮明に残っている。

このようにして、研修医２年目の夏休みは終わり、

広島空港から呉市に帰って、国立呉病院での研修医

としての日常が再開したのであった。

スペースの関係で、今回はここまで。気が向いた

ら、続きを書きます。

深川医師会
深川内科クリニック 野
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「家族の手術はするな」

外科医になった頃、先輩医師から繰り返し教えら

れた言葉である。冷静な判断ができなくなる。合併

症が起きた時に耐えられない。そして執刀医である

前に、「家族」になってしまうからだ。

当時の私は、その言葉を半ば当然のように聞いて

いた。確かに理屈としては正しい。外科医には客観

性が必要であり、感情は時に判断を鈍らせる。実際、

自分が執刀しなくても、信頼できる同僚に任せると

いう選択肢はいくらでもある。

それでも私は、二十年ほど前、母の胃癌手術でメ

スを握った。

昭和十七年生まれの母は、戦中戦後を生きた世代

らしく、弱音を吐かない人だった。胃癌と診断され

た時も、取り乱すことなく、静かに受け止めていた

ように思う。

手術室に母を迎え入れ、顔を見た瞬間、私はいつ

もと違う感覚に包まれた。普段の手術にはない緊張

があった。患者ではなく、「母」がそこに横たわっ

ている。当たり前のことなのに、それまで経験した

ことのない感覚だった。

しかし、麻酔が導入され、覆布が掛けられ、術野

だけになると、不思議といつもの自分を取り戻して

いた。

目の前にあるのは、いつも通りの胃癌手術だ。

むしろ、そうならなければ手術はできなかったの

だと思う。

幸い、手術は無事に終わり、母は元気に退院した。

今でも存命である。同じ話を繰り返すことも増えた

が、それも年齢を重ねた証なのだろう。

母の手術から十年ほど経った頃、今度は父が胃癌

になった。医療とは縁遠い家庭で育った私が、結果

として二度、親の胃を切ることになるとは、若い頃

には想像もしなかった。

父は小学校教員だった。定年時は小学校長を務め

ていたが、私が通っていたのは全校生徒五十人にも

満たない僻地の小学校で、卒業時の担任は父だった。

学校でも家でも「先生」であった父に、私はどこ

か距離を感じながら育った気がする。

その父が患者として手術台に横たわっている光景

は、不思議な感覚だった。

あの頃は父が「先生」だったが、今度は私が「先

生」だ。

父もまた寡黙で我慢強い人だった。若い頃は多く

を語らなかったが、年齢を重ねるにつれ、少しずつ

穏やかになっていったように思う。

父の手術は一月だった。その年の初詣で、私は神

社の絵馬に「父の手術が無事に終わりますように」

と書いた。今思えば、自分でも気づかないほど緊張

していたのだろう。普段、他人の手術のために絵馬

を書くことなどない。そんな行動を取ったこと自体

が、父の手術が私にとって特別だったことを物語っ

ている。

母の時から年月が経ち、私自身も外科医としてそ

れなりの経験を積んでいた。以前なら恐怖だったこ

とも、知識と経験で整理できるようになっているは

ずだった。しかし実際には逆だった。経験を積んだ

からこそ、術後合併症の怖さや、予後の不確実さを、

より具体的に理解してしまうのである。

それでも私は、父の手術でも、執刀医としてメス

を握った。

術中、「家族の手術はするな」という言葉が何度

も頭をよぎった。それでも、他の誰かに任せるとい

う選択は、最後まで考えられなかった。

父も手術後は元気に退院した。しかし、一昨年、

父は癌とは別の病で亡くなった。晩年の一年は要介

護となり、私は主治医として、その入院診療にも関

わった。

若い頃、私は「手術が成功すること」が外科医の

役目だと思っていた。癌を切除し、無事に退院して

もらうこと。それが自分の仕事だと信じていた。

しかし父の晩年を通して、私は、手術が終わった

後にも長い時間が続いていくことを、改めて教えら

れた気がする。

外科医として父の胃を切り、その後は主治医とし

て支えながら、私は一人の人間の老いに向き合って

いたのだと思う。

先日、父の三回忌を迎えた。

外科医として経験した数多くの胃癌手術の中で、

最も忘れられない二例は、結局、両親の手術だった。

「家族の手術はするな。」

今でも、その言葉は正しいと思っている。

それでも、もし時間を戻せたとしても、私はやは

り、あの日の手術室に立っていたのだろうと思う。

室蘭市医師会
市立室蘭総合病院 佐

さ
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私は外科医のタブーを私は外科医のタブーを
二度犯した二度犯した
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岩見沢市では、岩見沢市立総合病院と北海道中央

労災病院が2026年４月に経営統合し、地域医療再編

の先行事例となりました。

背景には南空知医療圏の人口減少・高齢化、両病

院の赤字継続、施設老朽化の３課題がありました。

統合前の許可病床数は計683床でしたが、統合時

に405床へ縮小し、2028年秋開院予定の新病院では

358床まで減らす計画です。

一方で診療科は15科から22科に増やし、単なる縮

小ではなく急性期医療機能の集約と高度化を図って

います。

つまり、高度化しながらコンパクト化したのです。

実績ベースでは両院合計の平均入院患者数が362名

であり、病床削減は需要に見合った規模と判断した

ようです。

特徴的なのは、新病院完成を待たず統合を２年半

前倒しした点です。通常は新病院完成後に統合しま

すが、別々の経営継続では赤字が拡大するため、先

行統合を選択しました。これにより人員や設備を早

期に一本化し、経営効率化を進めています。

成功の背景には、厚生労働省と北海道による重点

支援区域指定もありました。技術支援や財政支援を

受け、異なる経営主体の統合を後押ししました。

また、希望する職員全員の雇用維持を条件にしたこ

とで、職員の不安を抑え円滑な移行を実現しました。

国レベルで、地域医療構想を巡り、「公立・公的

医療機関等の具体的対応方針の再検証の再編統合の

議論が必要な公立・公的病院、いわゆる「424リスト」

が公表されています。

まさに、この事例は、地方中核医療圏における急

性期集約＋病床再編のモデルケースであり、医療圏

全体の需要に合わせた再設計です。

北海道の総人口は2025年国勢調査速報値では498万

5,419人でした。1955年以来、70年ぶりに500万人を

下回りました。

このような時代だからこそ、岩見沢が病院再編の

先行モデルになり、今後他地域にも波及する可能性

が高いと思います。

岩見沢がこのような先駆的な動きになったのは、

市立総合病院の髙橋院長、松野岩見沢市長らの力も

ありますが、岩見沢市医師会と市、病院との関係が

良好なことも一因だと思っています。

つながりというチーム力・地域力も大事な時代に

なってきたと思います。

岩見沢市医師会
ささえるクリニック岩見沢 永

な が

森
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岩見沢が病院再編の岩見沢が病院再編の
先行モデルになるか先行モデルになるか

我が家には二人の娘がいる。下の子は１歳、上の

子はもうすぐ４歳になる。上の子が生まれた頃、夫

婦で将来の教育について話し合う機会があった。そ

の中で、特に話題になったのが英語教育である。　

私も妻も受験期には英語の勉強に多くの時間を費

やしたが、決して得意科目ではなかった。一方、大

学時代には英語を流暢に話す同級生がおり、その姿

に羨望を抱いていたこともある。これからのグロー

バル社会を考えると、幼少期から英語に親しむこと

で、将来の受験や就職の際に少しでも娘たちの選択

肢が広がればと思った。そこで思い切ってディズ

ニー英語システム（DWE）を購入し、いわゆる「お

うち英語」を始めた。「継続は力なり」という言葉

を信じて、自宅のテレビには受信ケーブルをつなが

ず、日常的に英語教材や英語の映像を流し続けた。

正直なところ、最初は半信半疑であったが、継続の

力は予想以上だった。

現在、上の娘は家族の誰よりも英語を話す。海外

向けの英語アニメを字幕なしで楽しみ、英語を話す

外国人ハーフのお友達と遊ぶ中で自然に表現を身に

つけている。花見で訪れた公園では偶然出会ったス

ペイン人に積極的に話しかけ、飲食店では隣席の外

国人カップルと会話を始めたこともあった。英語力

そのものも驚きだが、それ以上に言葉を通じて人と

関わろうとする姿勢が興味深い。もっとも、娘の成

長に置いていかれないよう、私と妻のほうが英語の

勉強に追われているのが実情である。もちろん向き

不向きはあるだろうが、少なくとも娘にとって英語

は相性の良い分野だったように思う。

一方で、幼少期に身につけた英語は学習が途切れ

ると失われやすいとも聞く。留学経験のある上司か

ら、帰国後に子どもが英語を話さなくなったという

話を聞いたこともある。結局のところ、英語に限ら

ず教育で大切なのは、その子が興味を持てるものに

触れ続けられる環境を整えることではないだろう

か。

幸い娘は今のところ英語を楽しんでいる。親とし

ては成果を求めるよりも、まずは「楽しい」という

気持ちを大切にしながら、これからも自然に英語に

触れられる環境づくりを続けていきたい。

空知南部医師会
国民健康保険由仁町立診療所 千

ち

葉
ば
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世界に話しかける娘世界に話しかける娘
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この寄稿が出るころには終わっているが、７月７日

は七夕の日である。函館では、この日、子供たちが

お菓子をもらいに夕方ごろから街に出る。ササ飾り

を飾っている家の前で「たけーにたんざくたなばた

まつり、おおいにいわおう、ろうそくいっぽんちょ

うだいな」と歌ってお菓子をもらうのだ。私も50年

前は現役の子供だったので、おおいにこの歌を歌っ

た。よく聞くと、私の頃とは歌の節が若干違う。た

なばたまつり、の「な」の部分で１音上がるのだ。

院内の職員にこの歌を歌ってもらうと、当年50歳と

48歳の人の間でこの変化があった。49歳の該当者

がおらず、これ以上の調査は打ち切りとなったが、 

１音上げて歌うと何となく明るい感じがする。歌詞

も私ら当時の子供たちは、おおいにいわおう、なん

て歌ってはおらず、おーいやいやよ、と歌っていた。

こどもにおおいにいわおう、なんて言われてもなん

か偉そうな感じがして、あまり好意はわかないかも。

おーいやいやよ、の方がかわいい感じがするけど、

かわいいだけじゃだめですか。

昨年から子供たちにお菓子を配る方に参加した。

昨年はあっという間に用意したお菓子がなくなって

しまった。今年は昨年の倍以上のお菓子を用意し万

全の備えをした。昨年との違いは、今年は引っ越し

をして、所属している町が変わった、が、そんなこ

とは些細なこと、さあ来い子供たち。

こども、来ない。少子化の波が押し寄せてきたの

か、昨年はにぎわったのに。町が変わったっていっ

たって、隣町に引っ越しただけなのになぜ？　外に

出る、あたりを見る、耳を澄ます。たしかに子供た

ちの歌声が聞こえる。子供はいるのだ。しかし私の

家の通りには子供がいない。もう少し待っていると

来るかな。待つ、来ない。外へ出る。ほうきとちり

取りを持って、玄関先、前の道路をほうきで掃く。

掃きながら子供が来ないかどうかみる。かなりの時

間をかけてほうきをふるったがこどもがいない。い

ちど家に入る。待つ。まだ来ない。２度目のほうき

おじさん出動。道はきれいなもので小石一つ落ちて

ない。こども、来ない。ほうきおじさん３度目出動

しかかったところで妻より、３度目は不審人物と思

われるので止めるように言われそれに従う。そう

だ、ドアホンを新しくしたら、カメラがついていて、

ドアホンのモニターに外が映るのだ。それを凝視す

る。緊張に満ちた沈黙の時間が流れ、それを打ち破

る絶叫、「浴衣の子発見、距離50、外出ます」。妻は

冷静にそれを制止し「まだまだ、もう少し引き付け

てから」。距離30、20、10、「たけーにたんざくたな

ばたまつり、おおいにいわおう、ろうそくいっぽん

ちょうだいな」。間違いない、来た。こちらもこの

町でのデビューだ。自分はどんな顔しているかな、

鼻毛出てないよな、髪の毛乱れてないかな。「いらっ

しゃい、こんばんは」、そこにいたのは、浴衣を着

たかわいらしい女の子。天使にも等しいその存在。

お菓子をあげる、「ありがとう」天使は去っていく。

これだ、この瞬間のために１年待ったのだ。さあ、

これからだ。天使の行列カモン。しかし、刻一刻と

時は流れ、終了時刻を迎えた。なんと、一組。今年

は一組だった。大量のお菓子が残った。なぜ、なぜ

このような仕儀に至ったか。

ほうきおじさんをやってみて気づいたのだが、私

の家の通りは、ササ飾りを飾っている家が２軒しか

ないのだ。七夕まつりに参加する、すなわちお菓子

を配る家はササ飾りを飾ることになっていて、それ

が２件しかないのだ。その２軒はうちとお隣さん。

家の前の通りは約250ｍ、そこに２軒しかなくそれ

も隣り合ってて固まっている。たしかに少子化で子

供は少なくなったのだろうが、子供だって大人に対

する慈善事業で周っているわけではないのだろうか

ら、効率の良いお菓子集めを考えると、参加する家

が少ないところより多いところを選ぶ、私だってそ

うする。この状況を改善するには、参加する家を増

やす必要がある。私たちも引っ越してきたばかり

で、この通りにはどのような人たちがいるのかまだ

分かってないのだが、同業者の○○病院の□□先生

とか△△クリニックの××先生とか３家はある。ま

ずはここらあたりから参加してもらうよう画策して

みるか。大量に残ったお菓子を食べながら、来年に

向けて深慮遠謀をめぐらせよう。

渡島医師会
望ヶ丘医院 田

た
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七夕に想う２七夕に想う２
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私は大阪生まれの大阪育ちであり、出身大学も関

西の神戸大学です。そんな私ですが、歴史と伝統を

有する教室で形成外科を学びたいとの思いで2006年

に大学卒業後に単身北海道にやってきました。室蘭

で初期臨床研修を終え、2008年から北海道大学の形

成外科で形成外科医としてのキャリアをスタートさ

せ、本当にあっという間に20年が経ちました。当初

は雪国での生活に不安を覚えましたが、人生の約半

分をこの北海道で過ごすことになり、今では歴とし

た北海道人（道民）になりました。

これまであまり北海道がどのようにして開拓され

てきたのかということについては意識してこなかっ

たのですが、先日本屋で面白そうなタイトルの本「札

幌誕生」（門井慶喜著）を見つけて一気読みしました。

そもそも函館の方が札幌よりも歴史が長いはず… 

なぜわざわざ札幌ができたのか？考えたこともあり

ませんでした。また、前々からなぜ、他の都道府県

と違って北海道だけ、道なのだろうか…となんとな

く思っていたのですが、その開拓の歴史を少し垣間

見ることでその理由を知ることができました。

北海道にはアイヌの人々が先住民として生活して

おり、松浦武四郎がアイヌ語で「この地に生まれた

人」を意味する「カイ（加伊）」を、アイヌの人々

への深い敬意を込めて加えた「北加伊道」という名

称に入れ、明治２年（1869年）に新政府に提案し、

新政府がこの「カイ」に「海」の字をあて今の北海

道と命名されたとされます。

「道（どう）」というのは、律令国家の地方行政の

基本区分だそうです。７世紀後半にみやこに近い５

つの国を畿内五カ国とし、それ以外を７道（東海

道・東山道・北陸道・山陰道・山陽道・南海道・西

海道）に分けたとされます（五畿七道）。そもそも

その当時は北の大地は未開の地であり、北海道と命

名されたのはそのかなり後であり、五畿七道に北海

道は含まれていません。しかしながら、７道があっ

たがゆえに北海道という名称は、自然な名前として

認識されてきたようです。

ではなぜ今も北海道と道がついたままなのでしょ

うか。当時は、「道（どう）」は、いくつもの「国」

が含まれる広い地域を指していました。例えば東海

道には三河国（みかわのくに）や駿河国（するがの

くに）などが含まれていました。北海道の場合には、

命名された際には11カ国が設定されましたが、「国」

が独立した行政区とみなされることがなかったよう

です。一時は函館県、札幌県、根室県が誕生したよ

うですが、非効率的であり、３県は廃止となりまし

た。それ以来、北海道は、その広大な土地を有する

にも関わらず、全体で一つの行政区域となっていま

す。

なぜ札幌ができたのかについてですが、江戸時代

の末頃、ロシアが急激に南下政策を推進し、樺太に

その勢力を拡大してきました。これまで北前船の寄

港地として栄えた函館は本州に近く便利ではあった

のですが、北海道全域の統治および防衛に対しては

地理的に不利でした。当時の明治新政府は、ロシア

の脅威に対して、北海道の内陸部を開拓して食料を

自給し、街と道路を整備する必要がありました。こ

の点に有利な盆地であった札幌が選ばれたとのこと

です。その後、札幌の開拓は徐々に進んでいったの

ですが、札幌が函館の人口を初めて超えたのは1940年

頃です。

この北海道には今も約500万人の方が生活してい

ます。私はこの2026年４月に北海道大学 大学院医

学研究院 形成外科学教室の第４代教授を拝命いた

しました。この広い北海道では十分な医療が受けら

れない地域が多く存在します。それもこの北海道と

いう広大な地域性ゆえのことだと思います。遠隔医

療などのその解決法の一つとして期待されています

が、形成外科領域ではまだまだこの遠隔医療の応用

は進んでいません。残りの医師人生をかけて道内の

方にしっかりと形成外科の医療を届けていきたいと

思います。そのためにも北海道医師会の先生方のお

力が必要でございます。これから何卒よろしくお願

い申し上げます。

北海道大学医師会
北海道大学大学院医学研究院 前

ま え

田
だ
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北海道21年目の決意北海道21年目の決意
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仁木町は後志の積丹半島の付け根あたりに位置
し、高速道路が伸びたおかげで札幌からは車で１時
間ほどである。人口約3,000人程度の町で、以前は
リンゴ、ブドウ、サクランボ、お米などの農業が中
心だったが、その後ミニトマトの生産が盛んになり、
最近では隣の余市町とともにワインの生産にも力を
入れている。このような土地で、町内１軒しかない
開業医として、外来、入院、在宅医療、学校医、産
業医、各種健康診断、介護認定審査会委員など行っ
ている。忙しいのはどの医師も同じだと思いながら
働いているが、その忙しい中に、時々面白いことに
遭遇することがある。

まず一つ目、昨年10月の出来事。往診のため訪れ
ていた一軒家で診察していたところ、コツコツ、コ
ツコツコツと家の中に響くような音が聞こえた。は
てな？と思ったけれど、そのまま診察を続けている
と、また、同じくコツコツコツと音が響く。患者さ
んに何の音なんでしょうか、ネズミでもいるのです
かね、と尋ねてみると、この時期いつもキツツキが
家をつつくんだよとのお話。本当？と思いながら
も、すぐに家を出て裏の方に行くと、頭が赤く白黒
模様をしたキツツキ（アカゲラ）が一羽いるではな
いか。今までにも、何回か見たことはあるが、民家
をつつくキツツキなど聞いたことがない、なんて趣
があることだろうと思い眺めていると、しばらくし

て飛んで行った。
もう一つ鳥のお話。今年４月の上旬頃、外来で診

療中、米農家の患者さんが、今うちの田んぼに白鳥
が飛来しているよ、先生こういう話好きでしょうと
教えてくれた。ラムサール条約登録湿地の宮島沼で
もあるまいし、そんな話は聞いたことがないと思い
ながらも、数日後その田んぼ方面に往診で向かった
時に見てみると、周囲にはたくさん田んぼがある
にもかかわらず、教えてくれた田んぼのあたりだ
け、100羽程の白鳥が群れをなしているではないか。
よっぽどここの落ち穂がおいしいのだろう。私有地
に車を止めて見ていると、教えてくれた患者さんが
家から出てきてくれて、先生見に来てくれたんだね、
どうぞどうぞ中まで入って見てくださいと言ってく
ださった。好意に甘えてスマホ片手に見に行くと、
コーコーコーと鳴きながら田んぼをついばんだり、
羽を広げたりする白鳥を間近で観察することができ
た。同行していた師長さん、運転手さんに聞いてみ
たが仁木町に白鳥が飛来しているところを初めて見
たと言っていた。この後、息子を連れて何回か見に
行ったが、ほどなくしていなくなっていた。また、
シベリアに戻ったのだろう。後日、この農家さんに
聞いてみると白鳥が飛来するようになったのは10年
程前からで、最初は10数羽程度だったのが徐々に増
えてきて今年は今までで一番多いとのこと。

キツツキがつつく家の住人も白鳥が飛来する農家
さんもおおらかな方で、家が傷むとか田んぼが荒れ
るとか特に気にする様子もない。

北海道に住んでいると、ヒグマによる被害、エゾ
シカ、アライグマ（これは外来種だが）による食害、
キタキツネ、野鳥などによる感染症など、野生動物
との関わり方、距離感は難しい。ただ、この自然豊
かな状態を次世代にも残しておく努力はしなければ
ならないと思っている。

余市医師会
森内科胃腸科医院 森

も り
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最近の出来事最近の出来事

キツツキ１

白鳥１

キツツキ２

白鳥２
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「いつとなく、記憶に残りぬ――
　 Ｆといふ看護婦の手の
　 つめたさなども。」
標記は、石川啄木の没後に遺稿をまとめた歌集『悲

しき玩具』の134番歌、初出は「新日本」1911（明
治44）年７月号である。その題材は、東京帝国大学
医科大学附属医院に入院していた、同年２月４日か
ら３月15日までの間の出来事から採られているが、
詠唱時期は、その約４カ月後の同年６月７日から12
日までの間である。
「Ｆといふ看護婦」とは、「福井しん」さん。1884（明

治17）年10月12日生まれで、1886（明治19）年２月
20日生まれの啄木よりわずかに年長。1904（明治
37）年11月に東京帝国大学医科大学附属医院看病法
講習科（のちの東京大学医学部附属看護学校）に入
学後、翌年に卒業して正規の看護婦になった。1900
年の服務心得に「看病婦ハ職員ノ指揮ヲ受ケテ患者
ヲ看護シ兼テ病室内ノ用務ニ従事スヘシ」と、看護
職である旨が明確に規定されていた。勤務体制は、
当直を含めて病室ごとに割り当てがあり、勤務時間
は、午前８時から午後６時までの10時間労働のほか
に、受け持ちの病室に２日に１回は泊まる宿直をこ
なしていたという。
「Ｆ」さん（以下、福井さん）が啄木を担当したの

は卒後６年の頃で、職業婦人としての経験を積み重
ねていた。啄木が施療患者として入院したのは２月
４日土曜日、病室は青山内科18号室（筆者注：結核
室）。福井さんの記憶によると、啄木の看護にあたっ
たのは、２月４日から15日の午前までだったという。

啄木の明治四十四年当用日記から、この間の出来
事と入院に至る経緯について振り返っておく。

一月二十七日　五六日前から腹が張ってしやうがな
い。飯も食へるし、通じもある。それでゐて腹一帯が
堅く張って坐つたりする時多少の不自由を感じる。

一月二十九日　腹がまた大きくなつたやうで、坐
つても多少苦しい。

二月一日　大学の三浦内科へ行って（中略）一目
見て「これは大変だ」と言ふ。病名は慢性腹膜炎。

二月四日　二時半にこの大学病院青山内科十八号
室の人となった。同室の人二人、夕方有馬学士の診察。

二月七日　手術をうけた。下腹に穴をあけて水を
とるのである。護謨の管を伝って落つるウヰスキイ
色の液体が一升五合許りになつた時、予は一時に非
常な空腹に襲はれたやうに感じて、冗談をいひなが
ら気を遠くした。手術はそれで中止、すぐに仰向に
寝せられてまた苦しい冗談をいひながら赤酒を一口
のんだ。後はいい気持だつたが、腹にはまるで力が
なかつた。（ゴシック：筆者）

二月八日　午前に青山博士の回診があった。
二月十日　昨日と今日、午後に少し熱が出た。水

も少したまったらしい。
二月十二日　また腹がふくれた。
二月十四日　少し許り熱が出て、午後は不愉快

だった。（中略）看護婦は「続怪談揃」といふ本を
持つて来て貸してくれた。

二月十五日　青山博士の廻診があつて、余病がな
いといふことがわかつた。（中略）十二人部屋の広
い五号室に移った。

注目すべきは、２月７日の出来事である。腹水を
とるためにゴム管を挿入したら、出てきた液体は
ウィスキー色をしており、2,700mlもの排液を得た
後、啄木は失神し、赤酒を飲まされた、という記述
である。短時間の排液による静脈圧の低下を避ける
ために、排液速度は30分で500mlまでにする、など
のことは現在の教育では常識となっているが、当時
は東大病院ですら、そうした知識は未普及だったの
だろうか。

この一連の診療行為に看護婦として加わっていた
のは、勤務体制から考えて、福井さんであった可能
性が高い。そう考えると、結句にみられる一字下げと、
句点をともなう「も。」が暗示するのは、入院の契機
となった「腹水貯留」という、啄木が感ずる身体上
の異変の上に、治療行為としての腹水排液後の失神
という緊急時の体験が重ね合わされ、これらの体験
を福井さんの手の「つめたさ」が覆っている、とい
うことになろうか。さらに、処置後に発熱した啄木に、

「続怪談揃」という本を貸したのも、部屋担当看護婦
であった福井さんと思われる。これが、「怪談」を読
むことで、気分の上だけでも熱さましに、という洒
落っ気から出たものであれば、検脈の際の手の冷た
さとともに、過酷な勤務条件の中で余裕を失わない
態度が、啄木に強い印象を与えたと推察される。

福井さんが卒業した看病法講習科の来歴をたど
ると、大関和（ちか）と鈴木雅子という逸材にた
どりつく。1887（明治20）年10月27日からAgnes 
Vetchによる「看護法講義及看病術実地練習」が開
始される際に、実習委託生として、同年１月に桜井
女学校付属看護婦養成所に第１期生として入学後に
約10カ月間にわたって看護の心得などの講義を受講
していた大関和らを受け入れたことに始まるからで
ある。修業期間は１年で、翌年10月26日に卒業して
いるが、Vetchの任期もこの日までであった。桜井
女学校側の事情で、看護婦養成所の募集が１年間中
断された際には連動して実習委託生の募集も中断さ
れたが、再開後の1889（明治22）年には、名称を「看
病法練習科」に改めて、１年コースで桜井女学校か
ら４名を受け入れた。その後も戦前は、基本的に年
一度の募集が続けられた。

大関と鈴木のその後に短くふれる。帝国大学医科
大学附属第一医院において、大関は外科の、鈴木は
内科の、それぞれ看護婦取締役（看護婦長）を務め
た後、鈴木が1891（明治24）年に東京本郷に創設し
た慈善看護婦会（後の東京看護婦会）に、大関が教
師として加わり、後に鈴木の後継者として会頭と
なった。なお、これらの来歴をオマージュした「風、
薫る」は、2026年度前期のNHK朝の連続テレビ小
説として放映中である。

福井さんが入学したのは、1904（明治37）年11月
のことであり、看病法講習科を立ち上げた逸材たち
の時代から10年余の時間が経過していた。啄木の看
護にあたった、卒後６年の頃の勤務条件も、基本的
に住み込みで夜勤もある過酷なものであった。その
中でも「続怪談揃」を貸し与えた（らしい）逞しさ
を併せ持っていた女性への啄木からのエールが、標
記の歌の行間から聞こえてくる。

函館市医師会
函館市医師会健診検査センター 水
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「風、薫る」と、「風、薫る」と、
啄木を看た啄木を看た
「「ＦＦといふ看護婦」といふ看護婦」
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小生は札幌生まれの札幌育ち。旭川医科大学を卒

業して早や四半世紀が過ぎた。北見市の現在の勤務

先に異動して20年近くが経過した６月、緑陰随想へ

の寄稿を依頼された。緑萌える季節に経験した直近

の小旅行の経験を記載させていただく。

６月７日、久々に出かけた札幌からの帰りを一工

夫。旭川までの道を富良野経由で移動した。その理

由は後述。滝川で乗り換えたのは１両編成のワンマ

ン気動車。よく見ると以前釧路にいた車両で昨年夏

に稚内の診療所に短期間助勤に行った際に、現地で

見かけた車両であった。いまどきエアコンはなく、

代わりに天井に扇風機がついている。これから進む

エリアは、昨今都市部に限らず地方でも普及してき

たSUICAなどのICカードの使用はできず、支払い

は現金か紙のきっぷのみの対応。内地から訪れた旅

行者が見たら驚く仕様の車両だが、台所事情も厳し

い折、老いたる車両も必要な職場に異動させて広範

囲で活用しているのであろう。１年経過するのは早

いなと感慨にふけりながら列車は滝川から空知川に

沿ってさかのぼり、赤平や芦別といった旧炭鉱町を

通過していく。炭鉱が閉山して久しく、街中に人影

は見えず過疎化が進んでいる状況が見て取れた。緑

萌える風景の中を進み、長いトンネルを抜けると富

良野駅到着。ここから南へ伸び、狩勝峠を越えて十

勝平野の西端新得までつながっていた80㎞の鉄路は

２年前に廃止となり、富良野駅は行き止まりの終着

駅となった。

ここで美瑛を経て旭川へ向かう富良野線に乗り換

え。６月末から８月にかけて沿線の花畑は花盛りと

なり国内外から観光客が押し寄せる一年で最も賑わ

いを見せる季節となる。このエリアへの旅行の利便

を図る臨時列車が毎年設定され、札幌から富良野を

目指す臨時特急と旭川から富良野を目指す臨時列車

が運行される。今回のお目当ては後者で、その名も

「富良野・美瑛ノロッコ号」、国鉄時代から使用され

ているディーゼル機関車が茶色の客車３両を牽引す

るスタイルだ。出入口とトイレ周辺部だけは約30年

前の高校時代、自身が通学で乗ったことのある車両

の原型をとどめていたが客室は大型のテーブルを伴

う木製のベンチが設置され側面は大きな窓となって

おり、沿線の景色をゆっくり堪能できる造りとなっ

ている。惜しまれるのは車両の老朽化に伴い、この

夏の運行でお別れになることであろう。

16時14分富良野を出発。先頭の機関車が加速する

とワンテンポ遅れて客車が動き出す。富良野盆地内

の水田や玉葱畑の間をゆっくり進んでゆく。中富良

野付近のラベンダー畑は開花までまだ時間がかかる

様子であった。上富良野に近づくと右手に十勝岳

が見えてくる。十勝岳はちょうど100年前の1926年 

５月に噴火。発生した火砕流が山の雪を溶かして泥

流となり、麓の町を壊滅状態にした。今はその面影

もなく平穏で多く観光客が登山や温泉に訪れてい

る。上富良野を過ぎて美瑛の丘陵地帯を過ぎ、上川

盆地に入ると旭川市南部の田園地帯を抜け、やがて

住宅地の中を通り抜けて終点旭川に到着。旭川駅も

15年前に高架化工事が完了。駅前にあった西武百貨

店はなくなり、ターミナルホテルはイオンモールと

JRインに変わり駅近くにタワーマンションが建ち、

駅の裏手も忠別川をまたぐ橋が架かるなど自分が旭

川医科大学に在学していたころとはすっかり様相が

変化していた。昨年2025年は昭和100年の節目とな

る一年で自身も50歳の節目となり改めて年月の流れ

の速さを実感した旅であった。まだ肌寒い日だった

ので多くの窓は閉められていたが、約１時間半の道

中で田園風景を存分に堪能できた。

風光明媚な夏の北海道の情景を堪能できるこの観

光列車は富良野・美瑛エリアの他、釧路湿原エリア

でも運行されている。こちらも同時期の建造なので

今季限りで引退となる。遠い昔体験した「汽車旅」

の経験ができるのもあと３カ月余り。本稿が掲載さ

れるのは夏休み真っ最中の頃と思われる。この夏休

みはゆっくりと鉄道旅を体験してみてはいかがだろ

うか。なお、どちらのエリアも全列車・全車両指定

席（大人1,000円）なのでお席の確保はお早めに。

大きな窓に映る美瑛の田園風景

北見医師会
オホーツク勤医協北見病院 武
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昭和101年初夏、昭和101年初夏、
最後の汽車旅最後の汽車旅
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日本人はカレーが大好きで、約９割が「好き」と

回答し、年間約79回（約５日に１回）食べていると

いう調査結果もある国民食だそうだ。明治時代にイ

ギリス経由で伝わり、小麦粉でとろみをつけた濃厚

な「日本風カレー」として独自の進化を遂げ、家庭

料理や外食で不動の地位を築いているとされている

（参考：Google Gemini）。

しかしここでお話ししたいのはもっと広い意味で

の「カレー」である。たかがカレー、されどカレー。

日本風のいわゆる「カレーライス」だけがカレー

じゃないというのは当然皆さんご存じであろう。実

は「カレー」は実に多彩な料理を包含する言葉なの

である。それらについて個別にもう少し詳しくお話

ししていこうと思う。今回は北海道内、特に札幌近

郊のお店で楽しめるものをご紹介してみたい。

１�．札幌のソウルフードとして全国的に有名な

「スープカレー」

シャバシャバなカレー

味のスープに素揚げの肉

や野菜がゴロゴロと入っ

たスープカレー。今さら

説明不要かもしれない

が、そのルーツは1970年

代に札幌で開業した「ア

ジャンタ」の薬膳スープ

だというのは意外に知られていない。確かに少年時

代「薬膳スープ」と銘打ったサラサラのカレーをリ

ポーターが食しているのをテレビで観た記憶があ

る。あの頃はまだ南22条の電車通り沿いに１店舗だ

けだった。その後1993年に開業した「マジックスパ

イス」が「スープカレー」という言葉を初めて使っ

たことから一気に知名度が上昇していった。あとは

言わずもがな、様々なスープカレー店が乱立し群雄

割拠の時代へと突入していくこととなる。かつて大

泉洋が歌っていた「本日のスープ」も、スープカレー

の普及に一役買ったとか、買ってないとか。

２．カレー発祥地の「インドカレー」

カレーの語源は、インドのタミル語で「ソース」

や「主食にかける汁状の料理」を意味する「カリ

（Kari）」だとされている。つまりはカレー発祥の地

はインドということ、今さらながら。

そのインドカレーであるが、実は北インドと南イ

ンドではその見た目も味も全く異なり、もはや別の

料理と言っても差し支えないほど。一言で表現する

と「北はまったり、南はサラサラ」といったところか。

日本の街中で見かける、ナンをカレーに浸して食す

るスタイルのいわゆる「インドカレー店」はほぼ100

％北インド系もしくはネパールカレー。いちばん有

名であろう「バターチキンカレー」も北インド系。

一方の南インドではもっとサラッとしたルゥで、

インド米を主食としてカレーの他にスープやピクル

スなどと一緒に食べるスタイル。当然ナンは出てこ

ない。ちなみに私の知る限り南インドのカレーが味

わえるのは2026年５月現在で北海道内に３店舗しか

ない。（札幌２店舗、帯広１店舗）

更に言うと、インドの東部と西部でもまた違った

特徴がみられる。それぞれ地域名にちなんでムンバイ

風、ベンガル風とも言われる。更にはパキスタンやバ

ングラデシュなど隣接する国の影響も受けて更に複雑

になっていくので、素人にはもはや分類不能である。

３�．日本では札幌が発祥とされている「パキスタン

カレー」

本邦において「パキ

スタンカレー」という

料理を初めて提供した

のは、おそらく藤野に

ある「カラバトカリー」

で間違いないだろう。

代替わりしつつ現在も

営業中。先代のオー

ナーがパキスタン人から直々に教わったというレシ

ピで、メニューは潔く１種類しかない。その特徴は

何と言っても「無水カレー」であること。タマネギ

とトマト、それにたっぷりの油で鶏の骨付きもも肉

を６時間以上煮込んだと言われるその味わいは唯一

無二のもの。しかしながらこのカレーの影響を受け

た次世代のパキスタンカレーを提供するお店は道内

でわずかずつながら増殖中である。もしご自分で挑

戦してみたい皆様は、ネットにいくつか再現レシピ

が見つかるので挑戦してみると良いかも。時間はか

かるが案外簡単に作れる。圧力鍋を用いると時短が

可能。ちなみに知り合いのパキスタン人によると、

このパキスタンカレーは「ハレの日の料理」とのこ

とで、現地でも滅多に食べることはないらしい。

余談だが北大病院の近くにもパキスタンカレーを

謳う店がある。現地の人が経営者らしいがどちらか

というとインドカレーにかなり近いもので、カラバ

トとは似ても似つかない料理が出てくる。どうもパ

キスタンといえど地域によってカレーもまた全然違

うものらしい。

というわけで今回はこの辺で。さて今夜はビリヤ

ニでも作るとしますか。
� ※画像は生成AI等を使用しております。

石狩医師会
花川眼科 田

た
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やっぱりカレーが好きやっぱりカレーが好き
（イントロダクション～（イントロダクション～
札幌周辺のカレー事情）札幌周辺のカレー事情）
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この地に来て５年が過ぎた。
南檜山一帯の医療体制は崖っぷち。
取りあえずと、雇った医師（註：私の着任前から

いた）の自分とは異なる方針の診療体制から脱する
ことのできた最初の１年。

が、医療人の高齢化と人材不足は凄まじい。
常勤１人体制で何とか切り抜けたこの４年間。
それまで３人でやっていた業務以上の仕事を１人

でこなしてきたという自負がある。
が、多職種がもっとサポートしてくれたらもっと

楽にできたはず。
医師が来ないなら、せめて事務サポートをつけて

ほしいと言い続けたが、閑散とした病棟への人員補
充には熱心でもこちらの苦労には目も向けず。

３カ月以上前から予告していた学会出張なのに前日
になり代わりの医師が手当出来ませんでしたの一言。

2024年８月（註：６月ではない）療養計画書を作
成してくれと突然告げられ、朝６時から毎日毎日外
来直前まで書き続けた療養計画書の数々。

多職種がその療養計画書を一緒に作成して、患者さ
ん一人一人に丁寧に指導してくれたら患者さんの生活
はもっともっと安心で快適になったはずなのに・・・。

コロナ補助金が終わり、大赤字となった2025年度
決算。

来た当初から補助金が終われば赤字になるから体
制を変えましょうと叫び続けたのに。

職員も役場も議会も何も応えてくれなかったこの
５年間。

昨年末になり急に入院患者を増やせとプレッ
シャーをかけてきた。

それを言うなら人口を増やしなさい！
独り暮らしの高齢者の受け皿も整えず流出させ続

けているのは誰なんだ！
予防的な医療をやればやるほど入院患者が減るの

は当たり前だ！
この４月からようやく若手医師が来てくれた。

ホームページを見て応募して来たのだという。
やりたいことをサポートしてあげるからぜひ来な

さいと固く握手。
議会から早く医者を探せと突き上げられていた役

場幹部たちは、自分たちが連れて来たのだと言わん
ばかりに議会にお披露目。

私が来たときはそんなことしなかったのに・・・。
結局この地では自分の思い描く医療・介護・福祉

の連携体制構築は叶わないと思い知らされた５年間。
それでも慕って来てくれる患者さんや同じように

頑張っている近隣の医師たちが僕の心の支えになっ
ている。

破綻してみないと分からない日本の社会にはうん
ざりするけれど、僕はこの仕事に出会うことができ
て幸せだ。

檜山医師会
乙部町国民健康保険病院 野

の
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５年の月日５年の月日

私は父の整形外科を継いで留萌でクリニックを開

業している。開院時は有床であったが、15年前より

看護師の確保が困難となり無床へと変更している。

無床になってから朝６時に診療所の開錠を自分でし

ている。予約制ではないため診療券を受付箱に入れ

てもらい、順番で診療している。無床になる時に開

錠時間を遅らせることを考慮したが５時半位に早く

受付のため車で玄関前に待っている人がいるので時

間の変更ができていない。そのおかげか早起きの癖

がついた。朝のルーティンは院内の見回りである。

ある朝いつも通り見回りをしに行くと天井より滝の

ように水が流れていた。雨漏りかと思いきや天気は

晴れなので違うらしい。どうも排水管から漏れてい

るらしく配管業者に診療前に直してもらった。業者

曰く配管あちこちにサビている場所があり、そこか

ら漏れるとの話だった。完全に修理するとなると全

部取り換えるしかないとの話で応急処置のみに留め

ている。開院して55年経過しており鉄筋とはいえ内

側は老朽化するためやむを得ない。新築でもして

すっきりしたいところだが自分の年齢と留萌の今後

のことを考えると躊躇してしまう。結局、現在の古

い施設を改修しながら診療するしかない。開業時に

は水産業と数の子などの水産加工を中心として留萌

の人口は約４万人いた。大都市圏以外は同様だが、

留萌も過疎化で現在約１万７千人である。当然のよ

うに患者も減少する。最近近くの先輩の整形外科の

開業医も閉院した。先日旅行中の怪我をした都会の

患者さんが当院を受診して院内の写真を撮っていい

ですかとの話で理由を聞くとレトロな感じで郷愁を

誘ったらしい。ずっと居ると不便しか感じないがレ

トロを売りにするのもありか。都会のクリニックだ

と患者さまの争奪戦がありそうだが、田舎では選択

肢が少ないのでその点は楽なのかもしれない。あと

何年診療できるか分からないが、父の残した古い建

物と30年以上通う患者さん、長年勤めている職員の

ために足掻き続けるしかないと考えている。昔（父

の時代）はよかったなと思いながら。

留萌医師会
わたべ整形外科医院 渡

わ た
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いつまでできるか？いつまでできるか？
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近い将来、風化により失われるかもしれないと言わ

れていた世界遺産、カンボジアのアンコールワット。

学生時代から憧れていて、2025年夏・夏季休暇、

コロナ明けでもあり機が熟したと訪問を決意した。

30年以上思いを馳せていた熱量を友人にぶつける

と、４人が意気投合してくれて５名で当地を目指す

こととなった。

2025年８月９日土曜午前診療終了後、帯広から午

後最終便で羽田に向かい、深夜便でタイ・スワンナ

プーム国際空港を経てシェムリアップ・アンコール

国際空港に到着したのは翌10日正午であった。

12日午後タイに戻るまでの２泊３日、アンコール

ワット観光は中日１日のみの弾丸観光の始まりであ

る。（この時、帰路は陸路でカンボジア－タイ国境

を超える計画を立てていたがちょうど２国間の紛争

中であり、直前に空路に変更せざるを得なかった。）

いつも通りホテルだけ予約しただけの半バック

パッカー状態での入国、空港から市内のホテルにど

うやって行こうものかと考え始めたのもつかの間、

全員で40ドルで送ってくれるという穏やかな表情の

ドライバーに出会い、お願いをした。

思えば若干危ない選択かもしれない、今後はきち

んと信頼できそうなサイトで予約しよう。

およそ45km、１時間程度のたわいもない会話は

ほぼ英語で通じ、何よりその人柄に惚れて翌日のア

ンコールワットの１日観光を打診すると快諾をいた

だき、結局アンコール空港に戻るまでの送迎まで全

てお願いすることとなった。

10日、到着した夜、遺跡群観光前日は現地料理を

堪能。ハッピーアワーはビールジョッキ１杯50セン

ト、なんと70円である。キンキンに冷えてはいるがコ

クのない薄い味が灼熱の田舎町によく合い、何度も

乾杯を繰り返した。支払いはすべてドル払い、一皿

２～３ドルの料理はつまみに最適で大変満足。その

後カラオケに移動、なんとか見つけた日本のポップ

スを歌い合う帯広スタイルのまま夜は更けていった。

11日、アンコールワット１日観光である。20×

20kmの範囲に大小600以上の遺跡が点在、アンコー

ルワット寺院単体でもなんと東京ドーム約35個分の

広さだとか。

朝８時に出発し、チケットセンターに行くまでで

かなりの距離を走り、つくづくいい出会いによって

車をチャーターできた自分の幸運に安堵した。チ

ケットには外縁に20個のスタンプ枠があったが、ド

ライバーによると１日では５カ所周れたらいいとこ

ろだと教授いただいた。30度前後の中、アンコール

ワット寺院内を往復するだけで２時間弱を要し、ア

ンコールトムともう１カ所の計３カ所周るのが中年

～前期高齢者５名には精一杯であった。３カ所のみ

ではあったがその壮大さは深く心に染み入るもので

あった。道中レンタルサイクル？で遺跡群内を移動

する欧米人を数組目にし、メンバー全員で驚嘆の声

を上げた。

どうにか熱中症にならずに夕刻ホテルに戻り、最

後の夜は中心街のパブストリートで夕食をすること

にして散策。高齢なイタリア人が経営するレストラ

ンに入り、赤ワインを開けて本格ピザを片手に話に

花を咲かせ、なぜかアモックなどの地元クメール料

理もあったのでこちらもテーブルに並べて食べあっ

た、これが美味。札幌大通公園のビアガーデンがど

こまでも続いているような賑やかな通りの一角で、友

人と忘れ得ないひと時を過ごし、その後各々が好きな

バーなどに散ってカンボジアの夜風を楽しんでいた。

カンボジアは胡椒が名産、またMAWSIM（マウ

シム）というブランドのクラフトジンがあることを

友人に聞いていたこともあり、これらを購入しスー

ツケースに詰め込んで、短いアンコールワット観光

のフィナーレを迎えた。

12日、２国間の紛争さえなければなかなかできな

い陸路での越境がかなったのにと残念な思いを胸

に、空路でタイ・ドンムアン国際空港に行き、有名

ビーチリゾートであるパタヤに移動、数日海を眺め

ながら、ゆっくりとした時間を過ごし、お盆休みは

あっという間に過ぎ去っていった。

十勝医師会
木野東クリニック 後

ご
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アンコールワットをアンコールワットを
求めて求めて

ドライバーを囲んで イタリアンレストランにて
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私が道東地域の周産期医療に関わるようになって

から、北海道医療の現実を改めて強く意識するよう

になった。広大な医療圏、厳しい冬季環境、人口減

少、医師偏在―。北海道が抱える課題は以前から指

摘されてきたが、周産期医療の現場ではそれらが極

めて具体的な問題として日々現れる。

かつて道東地域では、各地域に分娩を取り扱う施

設が存在し、それぞれの地域で妊娠・出産を支えて

いた。しかし近年、出生数減少と医師不足を背景に、

分娩施設の集約化が急速に進んでいる。集約化その

ものは決して否定されるべきものではない。症例を

集めることで専門性を維持しやすくなり、母児双方

の安全性向上にもつながる。また、限られた人的資

源を効率的に活用するためにも、ある程度の集約化

は避けられない流れであろう。一方で、その代償も

小さくない。地域から分娩施設がなくなることで、

妊婦は長距離移動を余儀なくされる。特に北海道で

は冬季の悪天候が大きな問題となる。吹雪による交

通障害や長距離搬送のリスクは、本州都市部では想

像しにくい北海道特有の課題である。時には悪天候

の中で救急搬送の可否に悩み、限られた医療資源の

中で最善を尽くさなければならない場面もある。周

産期医療では「あと数十分」が母児の予後を左右す

ることも少なくない。さらに、産科医療機関の消失

は単なる医療アクセスの問題にとどまらない。「こ

の地域では安心して子どもを産めない」という住民

心理にもつながり、地域社会そのものの活力低下に

も影響し得る。実際、若い世代が地域での出産・子

育てに不安を感じることは、人口流出や少子化の加

速にも結びつきかねない。産科医療は地域の未来と

密接に結びついていることを、道東の現場では日々

実感する。

こうした状況の背景には、医師不足だけではなく、

医療を支えてきた社会構造そのものの変化も存在し

ている。以前の地域医療は、医師の使命感や献身性

に大きく依存して成立していた側面があった。特に

地方の周産期医療では、長時間労働や過重な当直体

制を個々の医師が支えることで何とか維持されてき

た歴史がある。しかし現在、働き方改革が進み、若

い世代の価値観も大きく変化している。ワークライ

フバランスを重視することは自然な流れであり、従

来の「自己犠牲型地域医療モデル」が限界を迎えつ

つあることは否定できない。これは若い世代だけの

問題ではなく、社会全体の価値観の変化の中で生じ

ている構造的変化と言えるだろう。問題は、その変

化に対応した新たな地域医療システムの構築が十分

進んでいないことである。かつて大学医局は、地域

への医師派遣を通じて北海道医療を支える重要な役

割を果たしてきた。しかし、医師数そのものが限ら

れ、専門分化も進む現在、従来型の仕組みだけで地

域医療を維持することは次第に難しくなっている。

医局制度の善悪というより、時代そのものが変化し

ているのである。地域医療を持続させるためには、

大学だけに責任を求めるのではなく、行政や地域社

会も含めた支援体制の再構築が必要な時代になって

いる。

今後は、大学、基幹病院、行政、地域医療機関、

多職種がこれまで以上に柔軟に連携する必要があ

る。また、遠隔医療やAI技術の活用も重要になる

だろう。例えば胎児超音波画像の遠隔診断支援や搬

送判断支援などは、広域分散型医療を支える有力な

手段となり得る。もちろんAIだけで地域医療の問

題が解決するわけではない。しかし、限られた人的

資源を補完し、地域格差を少しでも縮小する可能性

は十分にある。道東の産科医療を見ていると、北海

道医療は日本全体の未来を先取りしているようにも

感じる。人口減少、高齢化、医師偏在、働き方改革―。

これらは今後、多くの地域で避けて通れない課題と

なるだろう。

地域医療は、もはや昭和型の自己犠牲モデルだけ

では維持できない時代に入った。しかし、新しい世

代、新しい技術、新しい連携の形によって、持続可

能な北海道型地域医療を再構築できる可能性はまだ

残されている。道東の現場で見えてきた課題を、北

海道全体の未来を考える契機として共有していきた

い。

札幌医科大学医師会
札幌医科大学産婦人科学講座 齋
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道東の産科医療から道東の産科医療から
見えた北海道医療の見えた北海道医療の
未来未来



40令和8年8月1日　北海道医報　第1295号

昨今、地球温暖化による気候変動のニュースがテ

レビから流れない日はない。アルプスの氷河が小さ

くなっただとか、ツバル（南の島国）が水没しそう

だとか。そこまで遠い国の話でなくてもこの帯広で

も実感できる。６月上旬に気温32度はどう考えても

暑すぎである。ただ暑いだけでなく暑い日と寒い

日、朝と夜の気温差がすごい。よくイギリスには 

１日のうちに四季があるといわれる。朝晩はコート

が必要でも昼は半袖で十分。帯広もついにイギリス

に近づいたのか～と変に誇らしかったりする。これ

だけ気温差があると若い人はともかく、クリニック

に通ってこられる高齢者の方は大変そうである。体

がついていかないと皆さんおっしゃる。

高校の地理の時間にケッペンの気候区分というも

のを教わった。地球の気候を緯度や気温、降水量で

分類して図式化したものである。確か北海道はDf

（冷帯）といって冷帯気候に属していたと記憶して

いる。冷帯とは短い夏と長い冬が特徴の地域であ

る。奈良育ちの私も北海道とはそういうところなん

だなとなんとなく思っていた。帯広にやってきても

う25年になるが、その考えは徐々に変わってきてい

る。とにかく夏が長くなった。以前なら本当に暑い

のは８月に入ってからで、お盆も過ぎれば秋風が吹

いていたものである。盆踊りの夜なぞはチョット一

枚羽織らないとひんやりとした。ところが最近では

５月末から９月半ばぐらいまで「暑いな…」と感じ

る日がある。これはもう本州の感覚である。確かに

冬はマイナス15度まで気温が下がるが、マイナス20

度になることは少なくなった。

うちの家にも猫の額ほどの畑があり、毎年作物を

植えている。作るのはたいていすぐに食べられる野

菜類である。自家製の枝豆を食べるとビールが進

む！　枝豆を植えるのは５月半ばで収穫は８月下旬

頃である。だから、以前ならやや涼しくなり始めて

おり、枝豆は秋口に食べる感覚だった。でも最近は

植え付けもゴールデンウィークにはでき、収穫も早

い。盛夏に美味しい枝豆が食べられるようになっ

た。

本日患者さんのお宅に数軒訪問診療を行った。外

気温は32度で車のエアコンをかけても車内は蒸し風

呂状態である。そろそろタオルを首に巻かないと汗

だくになりそうな感じである。数年前なら自宅にエ

アコンを備えていないお宅が大半であった。訪問し

て感じたことは、「この中で１日中過ごすのは辛そ

うだな」ということである。室温も30度ほどある中

で高齢で寝たきりの患者さんが横たわっている。暑

さのピークの時には脱水症に陥り、しばしば連携す

る病院に入院でお世話になったものである。ところ

がここ数年で患者さん宅のエアコン設置率は大幅に

上昇したと思う。統計を取っておけばよかったな。

さすがの北海道でも夏のエアコンなしではいられな

くなっている。

今日のニュースでは函館のイカ漁が深刻な不漁と

いう。気候帯がだんだん南から北へとスライドして

きているような気がする。北海道はそのうちDf（冷

帯）ではなくCf（温帯）になるのではないだろうか。

そしたら本州はどうなるの？　亜熱帯になってしま

うのか。あのケッペンの気候区分もだんだん南から

北に帯がずれていくのかもしれない。あまりにも変

動が大きいと、大学入学共通テストの地理の問題を

作るのは大変だろうな。北海道は温帯になっている

んじゃないですかなどと意見を述べる受験生も出て

くるかもしれないし。

私たちは日々の暮らしの中に知らず知らず法則性

を感じ取っているものである。雪はいつごろ降ると

か、枝豆は夏の終わりに採れるとか、ボーナスは夏

と冬に出るとか（今後出ないかもしれないが…）　

ところが最近の気候変動はこれを大きく上回るス

ピードで変化しているのである。常識だと思ってい

たものがあっという間に変わってしまう。人の考え

ること、思うことは変わりやすいものである。政治

家の公約などその代表かな。でもこの地球のことは

安定しているものだとみんな長く信じていた。それ

もついに揺らいできたのかな。多少のことには驚か

ない強い精神力とどんな温度変化にも耐えられる

ニュータイプのような肉体がこの先を生きる人類に

は求められるのであろうか？　と旧人類のおじさん

は思うのである。

帯広市医師会
さかい総合内科クリニック 酒
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北海道の四季北海道の四季
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「先生、仕事は辞めなければいけないのでしょうか」。

慢性腎臓病（CKD）の進行を伝えたとき、患者

さんから投げかけられるこの一言は、私の心にいつ

も深く残る。腎機能の低下そのものよりも、「これ

まで築いてきた人生を失ってしまうのではないか」

という切実な不安が、その言葉には込められてい

る。かつて、透析導入が現実味を帯びる頃には、治

療を優先するために仕事を辞めることが当然視され

る時代があった。医療者もまた、生命予後の改善を

第一に考えるあまり、患者さんが社会の中で果たし

てきた役割や、生きがいとしての仕事に十分目を向

けてこなかったのではないだろうか。しかし、人生

100年時代を迎えた現在、その前提は大きく変わっ

た。働く世代のCKD患者は増加し、定年延長も進

むなかで、治療と就労の両立は避けて通れない課題

となっている。さらに、生産年齢人口が減少するわ

が国では、疾患を抱えながらも働く意欲と能力を持

つ人が活躍し続けられる社会をつくることは、個人

の希望にとどまらず社会全体の利益でもある。こう

した背景のもと、厚生労働科学研究費補助金（腎疾

患政策研究事業）により「CKDにおける治療と仕

事の両立に関する手引き」を研究代表者として作成

する機会をいただいた。

この手引きの意義は、患者、医療機関、そして職

場（産業医を含む）の「三者の対話」を促す仕組み

を示した点にある。これまで両立支援を難しくして

きた最大の要因は、互いの情報不足であった。主治

医は職場で求められる作業内容や勤務形態を十分に

把握できず、一方で、職場はCKDや透析に対する

知識が乏しいため、安全への配慮から必要以上の就

業制限を課してしまうことも少なくなかった。その

結果、働き続けることが可能であった患者さんが早

期に離職してしまう例も経験してきた。手引きで

は、「勤務情報提供書」や「主治医意見書」の活用

が推奨されている。私たち腎臓専門医に求められる

のは、「無理をしないように」といった抽象的な助

言ではない。残存腎機能や貧血による易疲労性、血

圧変動や電解質異常などを、時差出勤、休憩時間の

確保、重量物作業の回避といった具体的な職場環境

の調整につながる言葉へと翻訳することである。医

療情報を社会で活用できる情報へ変換することも、

これからの専門医の重要な役割ではないかと思う。

そして、この考え方は制度としても新たな一歩を

踏み出した。令和8年度診療報酬改定では、CKDを

含む慢性疾患を対象として「療養・就労両立支援指

導料」の算定が可能となり、治療と就労の両立支援

が診療報酬上も評価されることとなった。これは、

両立支援が医療者個人の善意や努力に委ねられるも

のではなく、日常診療の重要な役割として社会的に

位置付けられたことを意味している。今後は、この

制度を積極的に活用しながら、医療機関と職場との

連携をさらに深化させていくことが期待される。

CKDは進行に伴って自覚症状や心血管合併症の

リスクが増加するが、適切な治療と環境調整によっ

て、多くの患者さんは就労を継続することができ

る。保存期では、減塩食や血圧管理、適切な水分管

理、長時間労働の回避など、日常的な自己管理を職

場でいかに継続できるかが重要となる。透析導入期

では、シャント造設や導入教育のための休暇取得、

透析時間と勤務時間の調整が課題となるが、透析導

入は決して「就労の終わり」ではない。腹膜透析や

在宅血液透析、夜間透析など治療の選択肢は広がっ

ており、それぞれの働き方に応じた治療を選択する

ことで、仕事を続けながら治療を受けることも十分

可能になってきた。

今後は、「治療と仕事の両立」を福祉的支援とし

てだけではなく、多様な人材が能力を発揮できる

社会づくりという視点で考える必要があるだろう。

CKDは外見からは分かりにくい「見えない病気」

である。そのため、企業には患者を「支援を必要と

する存在」としてではなく、適切な配慮によって十

分に能力を発揮できる貴重な人材として理解してい

ただきたい。また、患者さんは仕事を続けることへ

の罪悪感や将来への不安を抱えやすい。医師だけで

なく、看護師、医療ソーシャルワーカー、管理栄養

士、公認心理師など多職種が連携し、「働き続けたい」

という思いを支える体制づくりも重要である。

この手引きは完成形ではなく、医療と社会をつな

ぐための共通言語である。それを一人ひとりの患者

さんに合わせてどう生かすかは、私たち医療者に委

ねられている。「腎臓を守る」とは、単に腎機能を

守ることではない。その人の生活を守り、仕事を守

り、人生を守ることである。検査データの向こう側

にある患者さんの暮らしや働く姿に思いを巡らせ、

医療と職場をつなぐ架け橋となること。それがこれ

からの腎臓病診療に求められる新たな使命であり、

北海道医師会の皆様とともに実践していきたいと

願っている。

旭川医科大学医師会
旭川医科大学内科学講座 中
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慢性腎臓病（慢性腎臓病（CKDCKD））
におけるにおける
治療と仕事の両立支援治療と仕事の両立支援


