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「家族の手術はするな」

外科医になった頃、先輩医師から繰り返し教えら

れた言葉である。冷静な判断ができなくなる。合併

症が起きた時に耐えられない。そして執刀医である

前に、「家族」になってしまうからだ。

当時の私は、その言葉を半ば当然のように聞いて

いた。確かに理屈としては正しい。外科医には客観

性が必要であり、感情は時に判断を鈍らせる。実際、

自分が執刀しなくても、信頼できる同僚に任せると

いう選択肢はいくらでもある。

それでも私は、二十年ほど前、母の胃癌手術でメ

スを握った。

昭和十七年生まれの母は、戦中戦後を生きた世代

らしく、弱音を吐かない人だった。胃癌と診断され

た時も、取り乱すことなく、静かに受け止めていた

ように思う。

手術室に母を迎え入れ、顔を見た瞬間、私はいつ

もと違う感覚に包まれた。普段の手術にはない緊張

があった。患者ではなく、「母」がそこに横たわっ

ている。当たり前のことなのに、それまで経験した

ことのない感覚だった。

しかし、麻酔が導入され、覆布が掛けられ、術野

だけになると、不思議といつもの自分を取り戻して

いた。

目の前にあるのは、いつも通りの胃癌手術だ。

むしろ、そうならなければ手術はできなかったの

だと思う。

幸い、手術は無事に終わり、母は元気に退院した。

今でも存命である。同じ話を繰り返すことも増えた

が、それも年齢を重ねた証なのだろう。

母の手術から十年ほど経った頃、今度は父が胃癌

になった。医療とは縁遠い家庭で育った私が、結果

として二度、親の胃を切ることになるとは、若い頃

には想像もしなかった。

父は小学校教員だった。定年時は小学校長を務め

ていたが、私が通っていたのは全校生徒五十人にも

満たない僻地の小学校で、卒業時の担任は父だった。

学校でも家でも「先生」であった父に、私はどこ

か距離を感じながら育った気がする。

その父が患者として手術台に横たわっている光景

は、不思議な感覚だった。

あの頃は父が「先生」だったが、今度は私が「先

生」だ。

父もまた寡黙で我慢強い人だった。若い頃は多く

を語らなかったが、年齢を重ねるにつれ、少しずつ

穏やかになっていったように思う。

父の手術は一月だった。その年の初詣で、私は神

社の絵馬に「父の手術が無事に終わりますように」

と書いた。今思えば、自分でも気づかないほど緊張

していたのだろう。普段、他人の手術のために絵馬

を書くことなどない。そんな行動を取ったこと自体

が、父の手術が私にとって特別だったことを物語っ

ている。

母の時から年月が経ち、私自身も外科医としてそ

れなりの経験を積んでいた。以前なら恐怖だったこ

とも、知識と経験で整理できるようになっているは

ずだった。しかし実際には逆だった。経験を積んだ

からこそ、術後合併症の怖さや、予後の不確実さを、

より具体的に理解してしまうのである。

それでも私は、父の手術でも、執刀医としてメス

を握った。

術中、「家族の手術はするな」という言葉が何度

も頭をよぎった。それでも、他の誰かに任せるとい

う選択は、最後まで考えられなかった。

父も手術後は元気に退院した。しかし、一昨年、

父は癌とは別の病で亡くなった。晩年の一年は要介

護となり、私は主治医として、その入院診療にも関

わった。

若い頃、私は「手術が成功すること」が外科医の

役目だと思っていた。癌を切除し、無事に退院して

もらうこと。それが自分の仕事だと信じていた。

しかし父の晩年を通して、私は、手術が終わった

後にも長い時間が続いていくことを、改めて教えら

れた気がする。

外科医として父の胃を切り、その後は主治医とし

て支えながら、私は一人の人間の老いに向き合って

いたのだと思う。

先日、父の三回忌を迎えた。

外科医として経験した数多くの胃癌手術の中で、

最も忘れられない二例は、結局、両親の手術だった。

「家族の手術はするな。」

今でも、その言葉は正しいと思っている。

それでも、もし時間を戻せたとしても、私はやは

り、あの日の手術室に立っていたのだろうと思う。

室蘭市医師会
市立室蘭総合病院 佐

さ

々
さ

木
き

　賢
け ん

　一
い ち

私は外科医のタブーを私は外科医のタブーを
二度犯した二度犯した


