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医療の言葉、短歌の言葉

上川北部医師会
士別市立上士別医院
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北海道医報では、特定の個人・団体を誹謗、中傷
する内容等を除いた幅広い多様性のあるご意見
を掲載させていただいております。

私たち医療者は、ときとして救えない命、治らな

い病と向き合わなければならない。医療の言葉に

は、真実を正確に伝えることが求められる。しかし

同時に、その真実によって患者の希望まで奪っては

ならない。近代臨床医学の基礎を築いたウィリア

ム・オスラーも、医師は真実を告げながら希望を損

なわぬことが大切である、という趣旨の言葉を残し

ている。

「私は助かりますか」と患者に問われたとき、医

療者はしばしば「全力を尽くします」「今できる治

療を続けましょう」と答える。それは未来を保証す

る言葉ではない。しかし、「あなたを見捨てない」

という意思を含んでいる。

私自身も、臨床のなかで答えることのできない問

いに出会い、それを短歌にしたことがある。

「来年の春まで私生きられる？」
　　　　「栄養つけようこれ食べちまおう」

医療者が直面する倫理的緊張は、真実を語る義務

と、生を支える責任との間にある。この矛盾は論理

だけでは解決できない。「奇跡を約束しない」「未来

を保証しない」、しかし「現在を放棄しない」。その

ような臨床の言葉は、むしろ祈りの言葉に近い。

折口信夫（民俗学者、歌人）の言語観には、言葉

を単なる情報伝達の道具ではなく、現実に働きかけ

る力を持つものとして捉える思想がある。

すべてを言葉にしてしまえば、かえって失われる

ものがある。医療者もまた、病の意味を安易に語る

ことはできない。ただ薬を処方し、傷に触れ、今日

の食事や明日の散歩について話す。意味を説明する

代わりに、今日を生きる行為を支えるのである。

CPAPの目盛り追ひぬるその瞳
　　　　夕陽見ようとギャッジを上げぬ

これは短歌の言葉とよく似ている。短歌は結論を

出さず、教訓を述べず、解決策も示さない。それで

も人の悲しみを受け止めることができる。それは短

歌が、経験に意味を与える言葉というより「意味を

決めずに経験を共有する言葉」だからではないだろ

うか。

臨床の言葉と短歌には三つの共通点がある。第一

に未来を確定させないこと、第二に感情を直接語ら

ず行為に預けること、第三に沈黙を残すことである。

「生きる意味があります」と説く代わりに、「少し歩

いてみましょう」と言う。そこにあるのは指導者で

はなく伴走者の言葉である。

医療者と歌人、そしておそらく宗教者にも共通す

るものがある。それは「去らないこと」である。解

決できなくても去らない。答えがなくても去らな

い。治せなくても去らない。「私はここにいます」「あ

なたを結果だけで扱いません」と、言葉よりも存在

によって告げ続ける。

死に近き母に添寝のしんしんと
　　　　遠田のかはづ天に聞ゆる
　　　　　　　　斎藤茂吉　『赤光』

短歌は「語らずに去らない」文学である。すべて

を言わない。しかし視線を外さない。その場にとど

まる。自由詩ほど長くなく、俳句ほど切り詰めない

三十一音は、沈黙を抱えながらなお人に寄り添える

長さなのかもしれない。

そして短歌的な言葉は、患者だけでなく医療者自

身をも支える。救えなかった命、答えられなかった

問いを、説明や結論によって閉じるのではなく、そ

のまま抱えて生きてゆくために歌う。医療の言葉と

短歌の言葉は、ともに人間の限界から生まれる。「語

りすぎず、しかし去らない。」そこに医療と短歌の、

静かな倫理がある。


